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Il libro 


Se l'ingegner Edison fosse diventato Frankenstein, oggi non avremmo 
soltanto lampadine elettriche ma creature intelligenti fabbricate dall'uomo. Se 
l’ultimo apostolo scendesse in mezzo a noi, lo accoglieremmo con orgoglio e 
pregiudizio. Se la coscienza diventasse un problema (lo è mai stata?), 
sapremmo come sabotarla. Queste e altre affascinanti idee percorrono il 
secondo volume di The Year's Best SF vol. 15, in attesa della Quarantatreesima 
Tempesta che rappresenta uno dei pericoli meno ipotetici e più terrificanti di 
cui è ricca la nostra vetrina. Uscita nel 2010 e più che mai attuale, questa grossa 
antologia è stata suddivisa in due numeri, lo scorso e quello che avete fra le 
mani. Un'opera da non perdere con la quale “Urania” completa la traduzione 
dei Migliori Racconti anno per anno a cura di David Hartwell e Kathryn 
Cramer. 


I curatori 


Hartwell, Cramer e il “caso” Lovecraft 

Con questo volume e il precedente, uscito il mese scorso, si chiude l’era degli 
Year's Best hartwelliani 

Per diciotto anni, dal 1996 al 2013, David G. Hartwell ha curato 
un'importante serie di antologie dedicate alla miglior produzione dell’anno nel 
campo del racconto di fantascienza. Ci sono state altre iniziative editoriali del 
genere, curate da editor spesso illustri, ma la serie Hartwell ha avuto la 
particolarità di essere rivolta alla fantascienza pura, senza commistioni con la 
fantasy, l'horror e neppure con il realismo magico (è quasi incredibile, di 
questi tempi). A partire dall'edizione 2002, la settima, e fino alla 
diciassettesima del 2012, Hartwell si è fatto coadiuvare da Kathryn Cramer, 
mentre l’ultima — la diciottesima, dalla vita editoriale più travagliata — è stata 
curata dal solo David, il quale, poco dopo, ha deciso di sospendere il suo 
lavoro in questo campo. “Urania” ha tradotto le diciotto antologie fra il 1997 e 
oggi, alternando le edizioni compatte apparse in un solo volume del 
“Millemondi” a quelle divise, per ragioni di costi e spazi, in due numeri della 
collana madre. La prima è apparsa in “Millemondi” n. 12 dell'autunno 1997 
con il titolo Le meraviglie dell'invisibile; la diciottesima come Il futuro di vetro 
in “Millemondi” n. 66 nel 2014. A causa di un rallentamento nella nostra 
produzione, due edizioni erano sfuggite alla sequenza progressiva: la 
quattordicesima e la quindicesima. Le abbiamo recuperate, rispettivamente, in 
“Urania” nn. 1595 e 1608 e nella coppia di volumi che avete acquistato il mese 
scorso (1625) e adesso (1626). In questo modo, il cerchio si chiude anche per il 
pubblico italiano. E poi? Poi ripartiremo, a fronte di uno sforzo editoriale 
notevolissimo, con le immense antologie del meglio dell’anno a cura di 
Gardner Dozois, la prima delle quali (edizione n. 30) verrà divisa in tre 
“Millemondi” a partire proprio da quest'anno. Buona lettura a tutti... 

A lungo il racconto è stato la spina dorsale della fantascienza americana, e 
anzi negli anni dal 1926 al 1945 ha costituito il 90% della produzione ospitata 
sulle riviste (i pulp magazine, il primo dei quali fu “Amazing Stories”). In anni 
più recenti, le due più note raccolte del “Meglio” sono state quelle curate da 
David G. Hartwell e Gardner Dozois, ma prima di loro bisogna ricordare altre 
iniziative illustri tenute a battesimo da Terry Carr (a partire dal 1964), Brian W. 
Aldiss e Harry Harrison (fine anni Sessanta) e Donald A. Wollheim (dall'inizio 
degli anni Settanta). Hartwell è stato l'ideale continuatore di quei pionieri e ha 
svolto una memorabile attività di antologista nel campo dell'editoria 
americana. Nato nel 1941, è attivo nel campo della fantascienza dal 1971, prima 
con iniziative amatoriali e bibliografiche di pregio (Science Fiction and Fantasy 
Authors: a Bibliography of First Printings of their Fiction and Selected 
Nonfiction, 1979, in collaborazione con L.W. Currey), poi con un'intensa 
attività di giornalista e consulente editoriale. Dal 1988 ha recensito le novità di 


fantascienza sulla “New York Review of Science Fiction”, pubblicazione di cui, 
negli anni, è diventato proprietario. È stato consulente o editor per numerose e 
importanti case editrici, lottando con le necessità commerciali di queste ultime 
per difendere la sua ricerca del nuovo. Non a caso l’Encyclopedia of Science 
Fiction definisce l’attività di Hartwell una tightrope walk o “passeggiata sulla 
fune”. 

Come editor ha svolto un'opera encomiabile per Signet Books (fin dal 
1971-73), Berkley/Putnam (1973-78), Gregg Press (una casa editrice 
universitaria specializzata in ristampe di classici, 1975-'86), ecc. Per il gruppo 
Pocket Books/Simon & Schuster (1978-83) ha creato la celebre collana di 
romanzi “Timescape”, mentre, conclusa quell'esperienza, è passato alla Tor 
Books — forse il principale editore americano di sf — in qualità di consulente. 
Ha compiuto altre esperienze presso Arbor House e William Morrow. Come 
antologista ha curato ampie raccolte dedicate all’horror (The Dark Descent, in 
italiano Il colore del male, ed. Armenia) e alla fantascienza, di cui ha voluto 
compendiare la storia attraverso l’intero arco del XX secolo (Ascent of Wonder: 
The Evolution of Hard sf, ecc.). Ma David Hartwell è anche co-presidente del 
comitato che orgnizza la World Fantasy Convention e attribuisce, dal 1975, il 
World Fantasy Award. Per onorare la memoria e il prestigio di Howard 
Phillips Lovecraft nel campo del fantastico, il primo anno e in occasione di 
alcune successive edizioni, il convegno si è tenuto a Providence, nel Rhode 
Island, città natale dell'immaginifico scrittore. Non solo: il premio stesso, 
realizzato su un bozzetto di Gahan Wilson, raffigura fin dal ’75 un’affettuosa 
caricatura di Lovecraft ed è stato definito familiarmente “lo Howard”, così 
come si dice “lo Hugo”. D'ora in poi non sarà più così. Il 10 novembre 2015 
Hartwell ha dovuto annunciare che il busto di Lovecraft verrà ritirato e 
sostituito con un altro soggetto. Il motivo? Venire incontro alle richieste di 
coloro — ad esempio la romanziera afro-americana Nnedi Okorafor, che ha 
vinto il premio nel 2011, e il finalista Daniel José Older — che da più tempo 
chiedevano di sostituire il trofeo, considerando l’immagine di Lovecraft una 
scelta inappropriata “a causa delle idee razziste dello scrittore”. C'è da non 
crederci, ma leggete la notizia originale qui: 
www.locusmag.com/News/2015/11/world-fantasy-trophy- 
change/#sthash.W4SDjTSZ.dpuf. Sembra che la nuova versione della statuetta 
raffigurerà la romanziera afro-americana Octavia Butler, anche se una 
decisione ufficiale non è stata ancora presa. Come commentare una notizia così 
strana, e una decisione venuta dopo quarant'anni di pacifico godimento del 
premio? Hartwell e soci devono aver deciso di piegarsi per motivi di 
“sensibilità”, ma noi non possiamo esimerci dal chiedere: i contestatori che 
hanno vinto il World Fantasy incriminato, hanno avuto il buon gusto di 
rifiutarlo? No, naturalmente... Ne ha restituiti due, invece, lo studioso 
lovecraftiano S.T. Joshi, indignato dalla decisione del comitato. Ci si chiede 
dove andrà a finire la cultura americana — non quella di massa, s'intende, ma 
letteraria e accademica — sotto le pressioni di un tale sciovinismo intellettuale. 
Nei racconti di Lovecraft, infatti, non c'è più traccia di “razzismo” che in 
qualunque altro scrittore degli anni Venti e Trenta, e per accusarlo si è dovuta 
pescare una poesia giovanile del 1912 che contiene versi del tutto privati e non 


destinati a figurare tra le sue opere. Come autore è stato accolto nella 
prestigiosa Library of America e oggi rivaleggia in popolarità con Poe. Ma non 
c'è niente da fare, basta che qualcuno cui è antipatico intoni il piagnisteo, e 
nella “cultura del piagnisteo” il gioco è fatto. Per la coscienza del nostro David 
una decisione sofferta, ne siamo sicuri. 

Kathryn Cramer, scrittrice di racconti e antologista, è cresciuta a Seattle, nel 
Nordovest degli Stati Uniti, ma poi si è trasferita a Pleasantville e vive tra New 
York e Boston. Diplomata in matematica alla Columbia University, nello stesso 
ateneo si è laureata in studi americani. Tra i suoi molti libri si contano 
antologie di hard sf, fantasy (The Year's Best Fantasy) e horror (Walls of Fear), 
ma anche manuali (Staying on Top When Your World Turns Upside Down: 
How to Triumph over Trauma and Adversity). Il suo racconto “In Small & 
Large Pieces” ha indotto Bruce Sterling a dichiarare: “Sono cose che nessun 
essere sano di mente può capire”. In effetti è la storia di due fratelli, la 
femmina psicotica e il maschio suicida. Più recentemente, Kathryn Cramer ha 
fondato uno studio di consulenza per editori elettronici. 

G.L. 
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LA SIGNORA DELLA CITTÀ DALLE GUGLIE BIANCHE 
SARAH L. EDWARDS 


Sarah L. Edwards vive a Rathdrum, nell'Idaho. Afferma: “Ho una laurea in 
Matematica, che sono ancora qui a cercare di capire come utilizzare. Ho 
vissuto un po’ ovunque negli Stati Uniti, ma il mio cuore appartiene alle 
zone montuose”. Scrive fantasy e, di tanto in tanto, alcuni pezzi di 
fantascienza, come questo. Ha scritto parecchi racconti ambientati nel suo 
universo steampunk-fantasy, Dark Quarter, una serie che ha avuto inizio con 
Simulacrum’s Children, che ha vinto il Premio Writers of the Future. I suoi 
racconti sono apparsi su una quantità di piccoli siti editoriali online, 
comprese numerose apparizioni su Beneath Ceaseless Skies, e nel 2009 hanno 
cominciato ad apparire su riviste cartacee. A parte la scrittura, l'autrice 
afferma che “attualmente il mio progetto più importante è insegnare in prima 
media in una scuola bilingue dell'Honduras”. 

La signora della Città dalle Guglie Bianche è stato pubblicato su 
“Interzone”. Una donna lascia una potente civiltà interstellare per tornare in 
un villaggio retrogrado e isolato, su un pianeta freddo, in cerca del proprio 
passato. Abbiamo trovato coinvolgenti i toni e l'atmosfera del racconto. 

Evriel Pashtan giunse come emissaria del sommo reggente. Stanca, 
canuta e con poche speranze, venne su Kander, una colonia quasi 
dimenticata che orbitava intorno a un piccolo e freddo sole dai colori 
rosati. Salutò il grande capo di Colonth, la città più importante; ebbe 
cenni cortesi e distribuì video e ologrammi; partecipò ai 
festeggiamenti in suo onore. Poi lasciò la nave affidata ai tecnici della 
città perché la riequipaggiassero e partì con la sua navetta personale, 
diretta verso il lato opposto del pianeta e un villaggio delle terre alte, 
avviluppato nella morsa dell'inverno. 

Nessuno uscì nel crepuscolo per accoglierla. Si avvolse meglio negli 
strati di seta di mais e, avanzando nella neve alta fino al ginocchio, 
percorse a fatica i pochi metri che la separavano dall’unica strada del 
villaggio. 

Non era poi cambiato molto. Le case erano tutte diverse, perché 


erano state ricostruite almeno dieci volte, se non più, dai tempi in cui 
lei le conosceva, e tuttavia il loro numero era più o meno lo stesso. Là, 
nel centro, spiccava il tetto appuntito che contrassegnava il luogo di 
riposo per i viaggiatori, con i bordi ancora dipinti di scarlatto, come 
quelli nella città del reggente... qualcuno ricordava ancora il perché di 
quel colore, oppure adesso era soltanto una tradizione? Si fermò 
davanti alla porta, lanciò un'occhiata alla strada vuota alle sue spalle, 
poi bussò. 

Venne ad aprirle una ragazzina di dieci anni, o forse dodici, che nel 
vederla sgranò gli occhi per la meraviglia. 

— Vengo da molto lontano — disse Evriel. — Mi chiedevo se posso 
fermarmi qui per un po’. 

La ragazzina allungò con esitazione la mano verso la sua 
sopravveste. — Vieni dalla montagna? 

Evriel sorrise. — Da molto più lontano. 

La ragazzina si scostò. — Mia madre vorrà vederti — disse. Se pure 
rimase sorpresa quando Evriel si diresse con sicurezza verso la stanza 
di accoglienza, con il braciere pieno di carboni ardenti e i mucchi di 
cuscini, non lo diede a vedere. La lasciò là in mezzo ai cuscini e tornò 
ben presto con in mano un boccale di tè. Dietro di lei veniva una 
donna dai capelli d’ebano, i cui occhi avevano un'espressione più 
anziana della trentina d'anni che dimostrava. 

Evriel si alzò e le porse le mani secondo l'antica usanza. Dopo un 
istante, la donna le strinse nelle proprie e le baciò, poi Evriel fece lo 
stesso con le sue. 

— Siedi, straniera, e sii la benvenuta — disse quindi quella, 
pronunciando l'antica e familiare formula di benvenuto che Evriel non 
udiva più da lungo tempo. Le fece quindi cenno di riprendere posto 
sui cuscini, mentre la ragazza le porgeva il tè fumante. — Mi chiamo 
Sayla, e questa casa è aperta a chiunque cerchi riparo. Lei è mia figlia, 
Asha. — La ragazzina annuì, facendo oscillare i fitti riccioli. 

— Io sono Evriel Pashtan, emissaria del nostro signore, il sommo 
reggente. 

— Emissaria? — La donna la fissò con sconcerto. 

— Vieni da Alabaster? — esclamò la ragazzina. 


— Sì, da Alabaster — confermò Evriel. 

— Dalla stella d'origine... non è possibile — dichiarò Sayla. — Le 
navi non arrivano più, neppure a Colonth. 

— È così da anni — aggiunse Asha. — Dicono che una nave 
precipitò come un uovo in fiamme sulla piana di Colonth, e che le 
persone a bordo portavano strani vestiti... come i tuoi. — Di nuovo, 
allungò una mano verso la veste di Evriel, poi tornò a ritrarsi. — 
Adesso però se ne sono andati tutti. 

— Non capisco, perché sei venuta al villaggio? — chiese Sayla. — 
Desideri forse parlare con mio marito? Non puoi, perché la febbre l’ha 
ucciso la scorsa estate. 

— No, non cerco lui — rispose Evriel. Poi, rendendosi conto di ciò 
che la donna aveva appena detto, aggiunse in tono più dolce: — Mi 
dispiace per la tua perdita. 

La donna scrollò le spalle. — Il tempismo è stato sbagliato, tutto qui. 

Quanta amarezza c'era in quelle parole, si disse Evriel, poi 
accantonò quel pensiero. — Dovrei forse dire che sono stata l’'emissaria 
del sommo reggente. Adesso sono in licenza, libera per un po’ di 
andare dove voglio. 

Ottenne in risposta un tenue sorriso, meno pervaso del dolore di 
prima. — E sei venuta qui? Perché? 

Evriel non poteva spiegarlo con la franchezza che avrebbe 
desiderato. Per una volta, questo non dipendeva da questioni 
politiche, ma dal fatto che la verità suonava debole, e perfino 
narcisistica. In effetti, cercare le proprie antiche impronte era 
narcisistico. Non sarebbe dovuta venire. 

— Certo, non sei tenuta a risponderci — continuò intanto Sayla, con 
una calibrata assenza di curiosità. — In questa stagione non vediamo 
molti visitatori. — Ciò che il suo tono sottintendeva era che non ne 
vedevano mai molti. — Tuttavia, sei la benvenuta per condividere ciò 
che abbiamo. Asha, porta pane e panna per l’emissaria. 

Asha si allontanò di corsa, gli occhi ancora sgranati, tornando di lì a 
poco con un pezzo di pane di segale e una ciotola di panna di latte di 
capra. Porse entrambi a Evriel, poi si andò a mettere vicino alla porta, 
come si conveniva a chi in quella casa era insieme figlia e serva. 


— Ho visitato il vostro villaggio in passato, molto tempo fa — 
spiegò Evriel a Sayla. — È stato... un periodo molto sereno della mia 
vita. — Si interruppe, chiedendosi come esprimere a parole ciò per cui 
aveva percorso tanta strada. — A quell'epoca conoscevo una famiglia. 
Adesso non riesco a ricordare bene, è passato così tanto tempo. Credo 
vivessero qui, e si chiamavano Reizi. 

Sayla inarcò le sopracciglia. — Ci sono alcuni Reizi in un villaggio 
più a valle, sulla montagna. Sono miei cugini, molto alla lontana, ma 
nessuno di loro ha mai vissuto qui da prima che nascessi... forse hai 
confuso i villaggi. Si assomigliano molto tra loro. 

Era cugina dei Reizi. 

Solo anni di diplomazia trattennero le dita di Evriel dal protendersi 
a toccare quella donna. Il loro era un legame molto distante, e tuttavia 
il più vicino che avesse avuto da quando... da allora. 

Forse Sayla intravide l'avidità nei suoi occhi, perché disse qualcosa 
riguardo ai lavori serali che doveva sbrigare, e lasciò la stanza. Asha si 
sistemò sui cuscini, lì vicino, e parve cercare di decidere da dove 
cominciare. Evriel concentrò la propria attenzione sul pane e attese. 

— Vieni davvero da Alabaster — affermò infine Asha. 

— Sì, davvero — confermò, immergendo un pezzo di pane nella 
panna. 

— Quindi hai viaggiato anni e anni per arrivare qui, vero? 

— A me è sembrato poco più di un mese, ma... sì, sono passati molti 
anni da quando la mia nave ha lasciato la Città del Reggente. 

— Quindi se tornassi indietro... tutti quelli che conoscevi sarebbero 
morti? — Non c’era malizia nella voce della ragazza, solo curiosità. 

— Sì — convenne Evriel, a bassa voce. — Tutti sono già morti, 
tranne una manciata di emissari che, come me, sono in viaggio sulle 
loro astronavi. 

— Allora tutti quelli che hai incontrato qui, quando sei venuta in 
passato, sono morti anche loro? 

Evriel annuì. 

— E conoscevi la famiglia Reizi quando viveva in questo villaggio. 

— Si. 

— E conoscevi i loro nomi? 


— Ander e Ivolda Reizi. E... — La voce di Evriel si incrinò. — E c'era 
una bambina di nome Lakmi. — Lakmi, progenie del mio corpo e 
figlia del mio cuore. 

Sayla tornò per annunciare che era ora di dormire, e condusse Evriel 
nella stanza centrale della casa. Una coperta grande abbastanza da 
coprire l’intero pavimento era già parzialmente drappeggiata sulla 
grata centrale, piena di carboni ardenti. Evriel posò da un lato le vesti 
più pesanti e scivolò sotto la coperta, sui cuscini sottostanti. Poco 
lontano, Asha fece lo stesso, mentre Sayla chiudeva la porta e 
spegneva la candela. 

Evriel chiuse gli occhi per eludere l'improvvisa oscurità e controllò il 
proprio respiro, rendendolo meno profondo per aiutarsi a scivolare 
nel sonno che minacciava di non venire. Asha giaceva ad appena un 
braccio di distanza. Lakmi aveva avuto un aspetto come il suo, alla 
sua età? 

Il mattino successivo Evriel fu svegliata da una corrente d’aria 
gelida che soffiava oltre Sayla, ferma sulla porta. — Sono venuti per 
discutere con te — disse la donna. — Le altre persone del villaggio 
vogliono parlare con l’emissaria del reggente. 

Naturalmente, avevano visto la navetta. Com'era inevitabile, questa 
aveva destato curiosità, e comunque non era forse stata sua intenzione 
parlare con loro? Indossò le vesti, raccolse in una treccia i capelli 
bianchi e seguì Sayla verso la porta d’ingresso. 

Per un momento, tutto ciò che riuscì a vedere fu l’ingannevole 
bagliore della neve e le ombre azzurre, quasi prive di profondità. Poi 
le ombre presero forma, rivelandosi come le lunghe colline ondulate 
che si stendevano lungo il fiume Serra, a chilometri di distanza. Era un 
panorama che non aveva più visto da quarantacinque anni... o da 
parecchie centinaia. In ogni caso, non era cambiato. 

Qualcuno tossì, e lei si rese conto che il viottolo davanti alla casa era 
affollato di gente: almeno metà della popolazione del villaggio. 

Sorrise loro, poi si rivolse a Sayla. — Falli entrare nella stanza degli 
incontri, da soli o in piccoli gruppi, come preferiscono. 

Presto si trovò davanti un ometto calvo che si inchinava, seguito 
dalla giovane moglie e da tre figli piccoli. — Veniamo a benedire il 


reggente e la sua emissaria, e ad augurarti ogni successo — disse 
l'uomo, incespicando su quelle parole formali, ma riuscendo a 
sciorinarle tutte. Sua moglie annuì, mentre i bambini fissavano Evriel 
con gli occhi sgranati. 

Confortata dal sentire qui le antiche frasi, che perfino il grande capo 
di Colonth aveva dimenticato, Evriel esibì un sorriso sincero, che non 
aveva nulla di diplomatico. — Il reggente e la sua emissaria ti 
ringraziano e ti benedicono a loro volta. — Seguirono altri inchini, poi 
il gruppetto se ne andò per essere rimpiazzato da un'altra famiglia 
venuta a porgere lo stesso saluto. 

Fu soltanto con il sopraggiungere del terzo gruppo di visitatori 
benauguranti che Evriel si ricordò di fare qualche domanda: 
conoscevano i Reizi, o qualche loro parente? Sapevano di altri emissari 
che avessero visitato questa colonia del reggente? — Il vecchio Mergo 
Reizi vive giù vicino al Serra — si sentì rispondere — ma è l’ultimo 
della sua famiglia che io conosca. — Oppure: — Ho sentito dire che 
c'era un emissario nella città degli spaziali, ma è stato molto tempo fa. 
— O ancora: — Io mi occupo solo delle mie pecore, signora emissaria. 

Quando anche l’ultimo visitatore se ne fu andato, Sayla le portò un 
po’ di tè e un piatto di pane e carne stagionata... carne di capra, intuì 
Evriel. — Vuoi sedere qui con me? — chiese, nell'accettare il boccale 
di tè che Sayla le porgeva. 

La donna sedette a gambe incrociate, in silenzio. 

— Sayla, come mi suggeriresti di cercare le tracce di una bambina? 
Tu sai meglio di me chi potrebbe avere informazioni, chi ricorda le 
cose. 

— C'è l’archivista — rispose Sayla. — Probabilmente dovresti 
rivolgerti a lui. 

— Qui c'è un archivista? Sì, mi piacerebbe moltissimo parlare con 
lui. — Non ancora, sussurrò qualcosa. Se non c’era niente, non voleva 
saperlo, non ancora. — E cosa mi dici di questo tuo cugino che vive 
più a valle, questo Mergo Reizi? 

Una smorfia infinitesimale apparve sul volto di Sayla e subito 


scomparve. — Dubito che ricaverai qualcosa da lui. 
— Oh? 


— Lui... non ha più molta memoria. Non avrà niente da dirti. 

— Capisco. — Evriel fissò con aria accigliata una striscia di carne e 
ne staccò un morso. Era eccellente, probabilmente fornita al rifugio dei 
viaggiatori da un pastore locale. — Tuttavia, credo che mi piacerebbe 
incontrarlo. 

Sayla scrollò le spalle. — Ti dirò come arrivare da lui... prenderai la 
navetta? — Quando Evriel annuì, aggiunse: — Porta Asha con te, ti 
potrà indicare i punti di riferimento. 

— Sembra la soluzione migliore. 

— Ti dirò come arrivarci — ripeté Sayla. — Soltanto, non gli porgere 
saluti da parte mia. 

Un cerchio di piccole impronte circondava la navetta. — Bambini — 
commentò con disprezzo Asha, ma lei stessa si avvicinò con cautela al 
velivolo, protendendosi ad accarezzare un'ala scintillante. Quando 
Evriel le fece prendere posto nella cabina di pilotaggio, la ragazzina si 
guardò intorno, scrutando i pannelli di luci e gli interruttori, le mani 
accuratamente conserte in grembo; una volta in volo, poi, tenne lo 
sguardo fisso sulla bianca distesa sottostante e parlò ben poco, tranne 
che per indicare punti di riferimento: un'isolata macchia di pini, la 
lunga ombra azzurra di un muretto di confine. 

Mergo Reizi era un uomo sospettoso dagli occhi cisposi, che 
dichiarò subito di non voler aver niente a che fare con i “montanari”. 
Viveva in una capanna di fango, rinforzata con la paglia, ed Evriel 
avvertì una fitta di dolore al pensiero di Lakmi che viveva in un posto 
del genere, finché non rammentò a se stessa che quella costruzione 
non poteva avere più di cinque anni. L'uomo non aveva mai sentito di 
un'antenata o cugina di nome Lakmi, e in ogni caso Evriel si trovò a 
dubitare che gliene avrebbe parlato, se pure il nome gli fosse suonato 
familiare. Ritenne però che le avesse detto la verità. E sosteneva di 
non avere parenti ancora in vita. 

La cosa non era sorprendente, perché la ragazza doveva aver 
assunto un altro nome quando si era sposata. Un esame approfondito 
dei registri genealogici della zona avrebbe potuto far saltar fuori una 
Lakmi Reizi, sposata con Mastro Tal-dei-Tali e orgogliosa matriarca 
del Clan Talaltro. 


La sua permanenza, però, sarebbe stata breve. Lei e il suo piccolo 
equipaggio integrato con la nave avrebbero cominciato il lungo 
viaggio di ritorno non appena la nave fosse stata rifornita. Lo scopo 
della missione era già stato raggiunto: presentarsi a Colonth, 
consegnare i molti doni e le promesse del reggente, e ricordare ai 
coloni la loro fedeltà alla Reggenza... come se la cosa potesse avere per 
loro qualche rilevanza. 

Alla fine, fu Asha a infrangere il silenzio. — Mia madre mi direbbe 
che fare domande è scortese. 

— Non lo è — rispose Evriel — a meno che tu non abbia intenzione 
di fare domande scortesi. — E le rivolse un sorriso incoraggiante. 

Asha scosse il capo. — No... o almeno non credo che lo siano. Però ci 
sono cose che devo sapere, se vorrai dirmele — aggiunse, annuendo 
nervosamente. 

— Si? 

— Ecco... dunque... il nostro è un villaggio molto piccolo, vero? 

Evriel penso alle porte di Colonth, più larghe di due case del 
villaggio messe insieme, e poi alla Città del Reggente, un vasto 
formicaio di gallerie, strade e guglie. — Sì. 

— Allora è stato per questo che te ne sei andata? 

— Andata? Sono venuta qui in visita una volta, in passato... 

— Ma tu vivevi qui, vero? La “stella lucente del re reggente, lanciata 
su Kander per pronunciare le sue parole”. Si tratta di te, vero? 

— È una canzone? Io non... 

— “Sposata a un figlio della terra di Kander, un pastore duro, ma 
dal caldo sguardo...” Non la conosci? Del resto, suppongo sia stata 
scritta solo dopo che sei tornata dal reggente. 

Evriel scosse il capo, anche se cominciava a capire cosa intendesse la 
bambina. — Avete una canzone che parla di un'emissaria del 
reggente? 

Asha annuì, un gesto che fece sfuggire da sotto il cappello i riccioli 
rossi. — Se vuoi, te la canterò tutta. Parla di un’emissaria venuta 
proprio nel nostro villaggio, al di sopra delle vaste pianure, dove si è 
innamorata di uno degli abitanti e ha deciso di rimanere per sempre, 
invece di volare di nuovo fra le stelle, fino alla Città del Reggente. — 


La voce della bambina aveva assunto una cadenza cantilenante. — Poi 
però il suo amore è morto della febbre estiva, e in preda al dolore lei è 
volata via, piangendo la sua perdita, e inveendo contro il pianeta che 
glielo aveva portato via. E nell’andarsene, ha promesso che quando 
fosse tornata avrebbe scatenato un fuoco devastatore. 

Evriel si era girata a fissare quelle “vaste pianure”. Aveva promesso 
un fuoco devastatore? SÌ, era stata abbastanza infuriata da farlo, anche 
se il ricordo era vago. Si era trattato di un'ira giovane e violenta, da 
tempo consumata e spenta. Rimaneva il senso della perdita, ma non 
causava più nemmeno dolore. 

E tuttavia Lakmi, che lei aveva conosciuto per così breve tempo, 
sembrava più assente ora di quanto lo fosse stata per quarant'anni. 

Evriel ammucchiò alcuni cuscini vicino allo spesso vetro della 
finestra, vi stese sopra una coperta e sedette a osservare la neve che 
fluttuava e vorticava all’esterno. Era la stessa neve che c’era stata 
l'inverno prima della nascita di Lakmi, quando lei si era seduta vicino 
a un'altra finestra, in un'altra casa, ora da tempo demolita. Japhesh 
aveva appena installato una grata nella stanza, prima dell'arrivo del 
freddo, ed Evriel se n’era stata seduta lì con il calore del fuoco alle 
spalle, a guardare la neve. Tutto ciò di cui aveva bisogno era Japhesh, 
la sua calda casa di pietra, e il figlio che aspettava da lui, che 
speravano sarebbe stato il primo di molti. Poteva lasciarsi alle spalle il 
suo mondo senza rimpianti. 

Non si era mai chiesta se le altre cose sarebbero state sufficienti, 
senza Japhesh. Quell’interrogativo era sorto più tardi. 

— Cosa speravi di trovare, venendo qui? 

Evriel si riscosse dai propri pensieri e si costrinse a sorridere, mentre 
Sayla le sedeva accanto. — Solo spettri, suppongo. Ricordi. 

— Avevo dimenticato quella vecchia canzone... me ne ha parlato 
mia figlia. 

Evriel scrollò le spalle. — Potrebbe non avere niente a che fare con 
me. In qualche modo, sembra sconveniente che perfetti sconosciuti 
cantino una ballata sul tuo passato. È inopportuno. 

— Però è tutto vero, giusto? Il fatto che sei venuta qui e hai sposato 
un ragazzo del villaggio? — La voce e il volto di Sayla erano 


inespressivi. 

— Sì. È stato il mio primo incarico... più o meno, si trattava di una 
prova. Eravamo in dieci, venuti a raccogliere dati, e nessuno di noi 
aveva l’esperienza necessaria per analizzare il materiale raccolto. 
Tutto quello che in realtà volevano facessimo era abituarci a parlare 
con la gente, a osservare. A essere la longa manus del reggente. E 
volevano liberarsi dei più sognatori fra noi... meglio perderci qui, su 
una colonia del Commonwealth, che su un pianeta rivale. 

Evriel interpretò lo sguardo penetrante di Sayla come un 
incoraggiamento. — Ero qui nelle terre alte, a raccogliere storie di vita 
e a insegnare ai bambini, parlando loro del pianeta del reggente e 
della Città dalle Guglie Bianche, e Japhesh era la mia guida. Mi ha 
accompagnata ovunque, fin nei villaggi più remoti. Mi chiedo se 
esistano ancora. Noi... ci siamo affezionati uno all'altra. — Non aveva 
appena pensato a come l'antico dolore fosse sbadito nel tempo? 
Allora, perché le bruciavano gli occhi? 

— E la febbre estiva se lo è portato via, vero? 

— Sì — Era stata una fine lenta, un'agonia. Lei aveva dovuto 
affidare Lakmi ai genitori di Japhesh per stare al suo fianco, 
guardando la vita colare via dal suo corpo in gocce di sudore. 

— Sapevo che si era trattato di questo — affermò intanto Sayla. — 
La canzone non lo dice, ma sapevo che doveva essere stato così. 

Qualcosa, nella sua voce, ricordò a Evriel una delle primissime cose 
che Sayla aveva detto, il primo giorno. Vide come gli occhi della 
donna scintillavano di lacrime alla luce del fuoco. Esitò, poi si spostò 
sul mucchio di cuscini e le strinse la mano nella propria. 

Dopo un momento, Sayla si ritrasse dalla stretta. — Almeno, tu 
avevi dove andare, dopo che lui è morto. 

— Vuoi dire la casa...? 

— Il mondo. Non sei dovuta rimanere in questo villaggio, con 
queste persone che prima ti compativano perché vivevi con lui e poi 
hanno preso a compatirti perché lui era morto e non avevi un posto al 
mondo, tra tutti i mondi, dove andare, se non il rifugio del 
viaggiatore, proprio accanto alla casa da cui lui quasi ti aveva buttata 
fuori a calci, più di una volta. — La sua voce era vuota, incolore. — 


Non mi meraviglia che la mia bambina voglia vedere altri mondi. 
Questo non ha niente da offrirle. 

Evriel annuì e distolse lo sguardo, appuntandolo sul fuoco. 

— Tu sei risalita su quel tuo uovo scintillante e sei volata via, senza 
avere niente che ti trattenesse. 

— C'era mia figlia — replicò Evriel. Vide la sorpresa divampare 
negli occhi di Sayla. — La canzone non fa parola neppure di questo, 
vero? Lakmi era troppo piccola per affrontare un viaggio stellare, e 
probabilmente non sarebbe partita un'altra nave per tutto l'arco della 
mia vita. Tu odi i tuoi ricordi, il tuo villaggio, al punto che prenderesti 
con te tua figlia e te ne andresti senza voltarti indietro? Io l’ho 
abbandonata qui, piuttosto che rimanere. 

Evriel scrutò gli occhi e il volto di Sayla in cerca del disgusto che 
sapeva vi avrebbe trovato: finalmente, qualcuno avrebbe visto la 
vigliacca che si celava sotto la lucida vernice esteriore, e le avrebbe 
voltato le spalle. 

Sayla però non lo fece. — L’archivista sa — disse invece. — Domani 
Asha ti accompagnerà da lui... vive in un insediamento sulla Cresta 
delle Stelle. Lui ti dirà di tua figlia. — Poi si alzò e lasciò la stanza, il 
volto sempre vuoto e inespressivo. 

Asha non permise a Evriel di usare la navetta per raggiungere 
l'insediamento dove si trovava l’archivista. — Farebbe troppo rumore 
— dichiarò, e poi aggiunse: — Disturberebbe gli animali. — 
Inflessibile, concluse: — Non sarebbe giusto andare a trovare 
l’archivista su una macchina. — Quindi Evriel si affibbiò gli sci e li usò 
per spostarsi con esitazione su e giù lungo la strada. Un tempo sapeva 
sciare. Seguì Asha su per lunghi pendii poco marcati che risalivano i 
fianchi delle colline, fermandosi di tanto in tanto per riprendere fiato e 
ringraziare il sommo reggente per i nano-geni che le permettevano di 
fare simili sforzi, laddove il suo corpo naturale sarebbe già crollato. 

Raggiunsero la Cresta delle Stelle appena prima di mezzogiorno. 
Sostare sul suo limitare era come dominare dall'alto una mappa del 
mondo. Sulla sinistra c'erano le colline che avevano appena risalito, e 
ancor più lontano i picchi scuri dei tetti del villaggio. Sotto, molto più 
in basso, scorreva come una linea nera il fiume Serra, e più oltre si 


vedeva Ranglo, la Città d’Ebano... una città vera e propria, con tanto 
di aeroporto per navette e di una linea di collegamento laser che 
raggiungeva Sable, e Sorrel, e si stendeva lungo tutta la circonferenza 
del pianeta, fino a Colonth. Lontano, sulla destra, si ergevano i picchi 
ombrosi; Evriel sapeva che senza le nubi che incombevano sui loro 
pendii avrebbe potuto vedere al di sopra di essi la distesa grigia del 
mare Simoliano. 

Oh, quanto era vasto Kander. Perché allora nella sua memoria era 
sempre così piccolo, anche quando vi si trovava al centro? 

Asha le rivolse la parola, indicando qualcosa di molto più vicino: 
una manciata di basse strutture dal cui tetto si levavano volute di 
fumo, distanti appena una decina di minuti di marcia. Con riluttanza, 
Evriel si voltò e seguì la ragazzina. 

Alcuni bambini scesero di corsa il pendio per accoglierli. Ridendo, 
Asha respinse le loro dita curiose. — Dentro! — esclamò. — 
Accompagnateci dall’archivista. Abbiamo notizie, documenti e una 
richiesta, e abbiamo fame! 

All’interno della più grande di quelle costruzioni dal tetto di zolle 
trovarono stufato di montone e boccali di tè. Altri bambini si 
raccolsero loro intorno nella stanza di raduno, mentre Asha stringeva 
il boccale di tè in una mano e con l’altra distribuiva lettere prelevate 
dallo zaino. 

— Non sono in molti a spingersi fin qui, in questo periodo dell’anno 
— commentò la donna che aveva portato loro il tè. — Siamo davvero 
contenti di vedere facce che non siano le stesse che fissiamo da mesi, 
ma abbiamo una predilezione per Asha. D'estate lei viene sempre qui 
a disturbare l’archivista. 

— Sì, l'archivista — le fece eco Evriel. — Siamo venute per parlare 
con lui. 

— Arriverà al più presto — garantì la donna — non appena questa 
folla avrà saziato la sua curiosità. 

Per un momento, mentre mangiava lo stufato caldo di montone 
osservando Asha deporre le lettere nelle mani ansiosamente protese, 
Evriel riuscì a ignorare il motivo per cui era venuta e a limitarsi a 
osservare, come per tanti anni aveva fatto per conto del lontano 


reggente, ormai morto da tempo. Quella era la casa comune del 
villaggio, cosparsa oggi dei giocattoli dei bambini. Due vecchi, curvi e 
barbuti come antichi alberi, sedevano a un tavolo, in un angolo. Uno 
di essi era forse l’archivista? Evriel allontanò quel pensiero. Non era 
ancora il momento. 

Da una porta aperta nella parete opposta arrivavano calore e un 
gradevole odore di cibo che cuoceva, probabilmente in previsione 
della cena, dato che la consueta ora del pranzo era ormai passata. 
L'insediamento contava meno capanne del villaggio di Asha, ma 
Evriel aveva notato i bordi scarlatti dipinti lungo i contorni del tetto 
più alto, forse opera dell’archivista. 

— Salute a te, signora emissaria. 

Evriel sussultò. Non aveva notato l’uomo che aveva preso posto 
sulla panca di fronte alla sua. Non era vecchio quanto si sarebbe 
aspettata: i suoi capelli avevano solo qualche chiazza di grigio, e anche 
se il volto era segnato dal sole, i suoi occhi erano limpidi e attenti. 

— Salute a te, signore — rispose. — Parlo con l’archivista? 

— Sì. — La cameriera addetta alla cucina gli apparve accanto con 
una ciotola di stufato, e lui le rispose con un sorriso di ringraziamento. 
Poi si rivolse a Evriel: — Cosa porta un'emissaria del reggente nel 
nostro piccolo villaggio? 

— Gli sci — rispose lei, indicando i lucidi sci appoggiati accanto alla 
porta. — Con fatica. 

L'uomo sorrise ancora ed Evriel fece altrettanto, riconoscendo un 
sorriso professionale quanto il suo, molto controllato ma non per 
questo meno sincero, il più delle volte. Sì, quello era un osservatore, 
che come lei aveva trascorso la vita ascoltando. 

— Mi è stato detto che mi potresti aiutare a risolvere un mio 
problema personale — gli disse. 

— In cambio di tutte le notizie del mondo esterno che posso sperare 
di ottenere da te? 

— Eh? Sayla non è andata molto nel dettaglio, ma ho pensato che 
fossi una sorta di storico locale. Archivi anche dati relativi al mondo 
esterno? 

— Voglio proprio sperare di no, perché farei davvero un misero 


lavoro, dalla mia stanza a metà del pendio della Cresta. No, hai 
ragione. — Allargò le mani in un gesto che abbracciava la stanza e 
tutti i presenti. — Questa è la mia gente, il mio effettivo interesse. 
Chiedo del mondo esterno a causa della mia irrefrenabile curiosità. 
Ora, cosa posso dirti? 

Evriel esitò. Adesso avrebbe saputo. I lunghi anni di interrogativi, le 
insistenti discussioni per convincere l’ultimo reggente che lei era la 
persona giusta da mandare su Kander, il mese sulla nave, la settimana 
trascorsa da quando era atterrata: un'eternità di momenti che 
spingevano tutti verso questo momento. 

— Ho già visitato queste terre una volta, in passato, parecchie 


centinaia di anni fa — spiegò. — Conoscevo una bambina... era una 
neonata. Credo si chiamasse Lakmi... Lakmi Reizi, anche se... — La 
voce le si incrinò, poi riprese: — Anche se non sono certa del 


cognome. Se è possibile, se lo sai, mi piacerebbe apprendere cosa è 
stato di lei. 

Lui la fissò come gli altri avevano contemplato le loro lettere, con 
occhi che brillavano per l'entusiasmo della scoperta. — Sei la signora 
del fuoco devastante. 

— La signora del... oh! Forse. Asha mi ha accennato a una ballata, 
ma non so se abbia niente a che fare con me. 

— Allora scopriamolo. — Evriel seguì l’archivista fuori dalla stanza 
comune e lungo un corridoio ombroso, con stanze che si aprivano su 
entrambi i lati. In fondo c’era una porta, la sola che lei avesse visto da 
quando era entrata nell'edificio. L’archivista strinse con forza la 
maniglia prima di ruotarla, ed Evriel notò che si trattava di una 
serratura a impronta digitale. Subito dopo, lui la introdusse in una 
stanza in cui qualsiasi emissario della Città si sarebbe trovato a suo 
agio. Blocchi di memoria allo stato solido erano accumulati in un 
angolo e uno schermo a interfaccia era situato vicino a essi. Lungo una 
parete era appeso tutto l’equipaggiamento necessario a un emissario: 
videocamera, olocamera per i fermo-immagine, un dittafono, un 
computer con relativo software. Sugli scaffali disposti lungo l’altra 
parete c'erano manufatti del tutto obsoleti, del genere per cui tutti gli 
osservatori che lei aveva conosciuto tendevano ad avere una 


debolezza... libri, pergamene e fogli fatti di polpa di legno pressata. 

Quelle erano le camere di uno storico. Lì era a casa sua. 

Lui la sorprese a osservare gli scaffali di libri e scoppiò a ridere. — 
In realtà non ho bisogno di quella roba, tutto viene scannerizzato e 
inserito nell'archivio. Ora cerco il file di quella ballata. Ti va di sentirla 
cantare? Il Coro Unito delle Colline ne ha incisa una versione alcuni 
anni fa, come parte della sua serie di ballate popolari. 

— In realtà preferirei... 

— Certo, la bambina. Mi dispiace. Mi puoi scandire il suo nome? 

Evriel obbedì, e lui armeggiò con i tasti per dieci minuti, poi venti, 
mentre una serie di pagine di database apparivano e sparivano sullo 
schermo, inframezzate da stringhe di dati. Notò che il suo tremito era 
cessato, anche se non avrebbe saputo dire quando era cominciato. 
Adesso era lui il signore dei dati, e dai suoi immensi magazzini 
avrebbe estratto la porzione di chicchi di grano cui lei agognava. 

— I dati sono alquanto incompleti — affermò infine l’archivista. — 
A quei tempi non avevamo un archivista vero e proprio. Sembra 
incredibile, ma le genealogie erano tramandate per via orale. 

— Lo ricordo. — Alcuni mesi dopo il suo arrivo, quando non era già 
più una semplice guida, ma non ancora il suo amante, Japhesh l'aveva 
condotta a dorso di mulo su per una valle fino a cinque capanne di 
fango, quattro delle quali erano disposte a quadrato, con la quinta al 
centro. In quella capanna centrale viveva una donna quasi cieca che 
sembrava antica quanto le pietre che rinforzavano le pareti della sua 
abitazione. Aveva parlato per ore, risalendo lungo la genealogia delle 
quattro famiglie del villaggio tramite molte radici, rami collaterali e 
inserti, fino ad arrivare ai pronipoti dei coloni originali giunti su 
Kander. Evriel aveva registrato tutto. Quando, alcune settimane più 
tardi, Japhesh le aveva comunicato che la genealogista era morta, 
Evriel si era chiesta quanto fosse costato alla vecchia recitare per 
l’ultima volta tutta la storia del suo villaggio. — Cosa dice lì? 

— Ha sposato Kailo Reizi all’età di... ecco, non so, non c'è un atto di 
nascita. Probabilmente doveva avere quindici o sedici anni, perché 
quella era l'età abituale per il matrimonio, a quei tempi. — Lo sguardo 
dell’archivista si spostò sul suo volto, appuntandosi su uno zigomo. 


— Kailo è rimasto vedovo tre anni più tardi. Niente figli. Finora non ci 
sono altri dati, ma continuo a cercare. 

— Capisco — mormorò Evriel. In realtà, non capiva. — C'è così 
poco? — Si ritrovò seduta sul bordo di una sedia ingombra di 
pacchetti avvolti in pelli oleate. Così poco. E, come avrebbe fatto lei, 
Lakmi era morta senza figli. Senza lasciare un'impronta. 

— Non c'è molto di quel periodo... tranne i tuoi dati, naturalmente. 

Evriel si era dimenticata che lui doveva averli in archivio. Aveva 
volutamente preteso di ignorare tutte le cose che non gli aveva detto. 

— Sono la mia linea guida per tutto quel periodo — continuò 
l’archivista. — Un lavoro davvero splendido... suppongo sia per 
questo che li conservo. Hanno un valore sentimentale. 

— Li hai conservati? — chiese Evriel, riscuotendosi. 

— Li hai visti. — L'archivista accennò con un pollice agli scaffali alle 
sue spalle e alle pergamene ingiallite. 

— Ti sbagli, io non tengo mai una documentazione cartacea. Non è 
trasportabile. 

— No, sono tuoi. Hanno tutti i necessari contrassegni di un 
emissario. Suppongo che a quell'epoca avessi altre cose per la mente. 
— Il suo tono era gentile... non voleva ferire i suoi sentimenti, 
accidenti a lui. 

— Ribadisco che non sono miei. — Perché aveva assunto un tono 
aggressivo? — Non tengo documentazione cartacea. Dovresti avere 
un backup relativo a due anni di chip, registrazioni e blocchi di 
memoria. Questo è tutto ciò che ho registrato e portato con me. — 
“Lasciando qui tutto il resto” pensò. 


— Due anni...? — L'’archivista prese dallo scaffale un volume 
rilegato e ne girò la prima pagina ingiallita. — Qui è annotato, 
primavera del 465, calendario della colonia. — Un altro volume, 
un'altra pagina. — Inizio dell'autunno, 468. Raccolto scarso... 
quest'anno l'epidemia di febbre è stata brutta. — Prelevò una pagina 
non rilegata da un fascio sullo scaffale. — Inverno, 461. Neve 


moderata. Signora emissaria, se questa documentazione non è tua, 
allora di chi è? 
Evriel prese una pagina, sottile e frusciante come l'ala di un insetto, 


e fece scorrere un dito lungo la prima riga. Sì, c'erano i contrassegni di 
un emissario, il numero, tutto scritto in lettere massicce che non 
avevano nulla a che fare con la sua calligrafia precisa e minuta. — Io 
sono partita nel 450 — disse. — Haii miei dati precedenti, giusto? Di 
certo avrai notato il buco temporale. 

— A quanto si sa, hai vissuto qui per qualche tempo, e nessuno ti 
biasimerebbe se avessi dedicato parte di quel tempo alla tua famiglia. 

— Questi non sono miei — ripeté. L'immediata, ovvia congettura 
non era poi così ovvia, disse a se stessa. Non riusciva a giustificare 


quel buco temporale. — Per favore... hai detto che questi documenti 
sono stati scannerizzati e inseriti nell'archivio, giusto? Vorrei averli su 
un chip. 


La lunga e facile discesa fino al villaggio di Asha fu più breve del 
viaggio di andata, ma non abbastanza veloce per Evriel. Anche se la 
sua attesa che l’archivista le dicesse di Lakmi era stata inutile, la 
confortante astrazione della ricerca, dei dati e dell'analisi aveva 
attirato la sua attenzione. Adesso non aveva soltanto i dati, ma anche 
qualcosa di meglio, un enigma da risolvere. Ora avrebbe vagliato, 
esaminato e ponderato, e avrebbe continuato a soffocare quella 
cocciuta scintilla di speranza che non voleva saperne di spegnersi. 

Arrivata a casa di Sayla, si tolse gli strati esterni di vestiario e si 
annidò sui cuscini, sorseggiando un brodo caldo mentre faceva 
scorrere le pagine dei documenti. A quanto pareva, l'osservatore 
viaggiava poco, ma aveva registrato la vita del villaggio, tanti anni 
prima, in modo completo e meticoloso. Elencava nascite e morti, 
matrimoni, visitatori da altri villaggi. Aveva registrato le carestie, 
l'insorgere e il cessare della febbre estiva. Tuttavia, gli elenchi di 
termini dialettali erano chiaramente incompleti, perché a intervalli di 
poche pagine l'osservatore finiva per inserire una parola inconsueta, o 
una frase che forse non veniva mai usata lontano dalle montagne. Di 
certo, lei non aveva registrato simili termini da nessuna parte: per 
esserne sicura, controllò la raccolta dei dati degli altri emissari con cui 
aveva viaggiato. 

Sayla venne ad avvertirla che la camera da letto era pronta. 
Mormorando qualche parola di assenso, Evriel continuò a leggere. Di 


lì a poco, Asha venne ad augurarle la buona notte. 

Partendo dalle tracce di cui disponeva, Evriel cominciò a mettere 
insieme l’immagine senza volto di un raccoglitore di fatti, tradizioni e 
storie. Era una lei... o un lui? Dal momento, però, che le donne 
avevano più probabilità degli uomini di essere istruite, quello che 
leggeva era di certo opera di una donna. Senza dubbio. Lei, questa 
donna senza nome, era una nativa di quelle terre. Seguiva la forma di 
base dei rapporti ufficiali di un emissario al reggente, ma era chiaro 
che mancava di addestramento. Perché aveva compilato quegli 
annali? 

E perché, oh, perché non si era identificata da qualche parte? Perfino 
gli emissari, che andavano orgogliosi della loro obiettività in tutte le 
cose, contrassegnavano ogni documento con un nome. Perché 
l'osservatore non aveva seguito la forma proprio sotto quell’unico 
aspetto? 

Le parole scannerizzate cominciarono a farsi indistinte ed Evriel si 
decise infine ad accantonare il lettore portatile e a prelevare dalla 
sacca l’altra cosa che l’archivista le aveva dato: fogli di carta ingiallita 
avvolti in tela oleata. 

— Dovresti poter studiare gli originali — le aveva detto. — Questi 
sono i più antichi. 

Tirò fuori i fragili fogli. Nei viaggi di un emissario, i dati erano 
preziosi, ma la carta era soltanto massa, un manufatto costoso. Evriel 
non collezionava manufatti, ma si concesse un momento per 
contemplare il caldo colore ingiallito dovuto agli anni, l'inchiostro 
sbiadito, le spesse lettere scribacchiate goffamente. Non era la 
calligrafia di una persona che si fosse esercitata molto nello scrivere. 

Cosa si aspettava di trovare? Aveva già letto quelle pagine, 
scansionate in forma di documento elettronico da qualche archivista 
del passato e trasposte in caratteri standard. Le rilesse comunque, alla 
ricerca di qualche indizio sull'identità di chi scriveva, di una qualche 
prova relativa alla donna — o si era trattato di una ragazza? — che le 
aveva stilate. Di una qualche assicurazione che la vita di sua figlia, 
terminata tanto tempo prima, non fosse andata del tutto perduta. 

La svegliò la nuda luce dell'alba. Nel riscuotersi, si rese conto di 


avere le braccia nude e si strinse nelle vesti, che però non furono 
sufficienti. 

— Un tè? — Sayla le porse un boccale. 

— Sì, grazie. — Evriel serrò le dita rigide intorno al calore del 
recipiente di pietra. 

Sayla si sistemò sui cuscini accanto alla finestra, con un altro boccale 
in mano. — Hai trovato quello che cercavi? 

Evriel vide le vecchie pagine, ammucchiate dove erano cadute nello 
scivolarle dalle dita. — Non... non credo. Speravo che potesse essere 
stata mia figlia a portare avanti il mio lavoro dopo che ero partita... a 
compilare gli annali come avrei fatto io. Che potesse perfino aver 
ispirato nel suo lavoro quell’archivista che vive sulla collina. È vanità, 
la mia? — Ebbe una risata incrinata. — Però non c’è alcuna prova. 

— Lei ha composto la tua canzone. 

— Cosa? 

Sayla la scrutò attentamente. — La canzone di cui ti ha parlato Asha, 
quella che narra di te e del tuo uomo. L'ha composta tua figlia. 

— Come... — Con mano tremante, Evriel posò da un lato il boccale 
di tè. — Come fai a saperlo? L’archivista... 

— Gli ho dato troppo credito — dichiarò Sayla. — Di certo sa molte 
cose, ma non ricorda sempre tutto. È come le sue macchine... se non 
fai la domanda giusta, non ottieni risposta. 

— E quale sarebbe stata la domanda giusta? 

— Se gli avessi chiesto chi ha cantato per primo La signora della Città 
dalle Guglie Bianche lui ti avrebbe detto che non aveva documenti 
effettivi in proposito, ma che secondo le voci che circolano pare sia 
stata la bambina della signora a comporla. Il sentito dire non ha 
valore... ma ricorda che i Reizi sono nostri cugini. Noi sappiamo da 
dove viene quella canzone. 

— E gli annali? — Adesso però la risposta non pareva più avere 
tanta importanza. 

Sayla abbassò lo sguardo sul proprio boccale. — Una canzone è una 
cosa, e un mucchio di vecchie carte è una cosa del tutto diversa. 
Potrebbero essere suoi come di chiunque altro, suppongo. 

Evriel trasse un respiro tremante, poi un altro. — Mi piacerebbe 


moltissimo sentire il resto della ballata. 

— Vado a svegliare Asha... 

— Tu sai cantare? — Evriel fece una pausa, arrossendo, poi riprese: 
— MI piacerebbe sentirtela cantare, se non ti dispiace. 

Sayla la soppesò con una lunga occhiata, poi scrollò le spalle. Si 
raddrizzò, si appoggiò all'indietro e cominciò a intonare con voce 
bassa e pura il canto di una donna, amata dal reggente, che viaggiava 
per tutti i domini più lontani. Soltanto quando arrivò sulle montagne, 
però, trovò un uomo che amava e si sposarono, il rozzo uomo di 
campagna e la sua nobile moglie. 

Era stato così? No, lei non aveva amato Japhesh a prima vista, e 
neppure in un tetrametro anapestico. 

Sayla continuò a cantare di come le montagne donassero in modo 
fugace e portassero via senza considerazione alcuna, così come si 
erano prese il marito della signora. Pervasa di furia selvaggia, lei 
aveva abbandonato le colline e fatto vela di nuovo sul mare che si 
stendeva fra le stelle, promettendo di non tornare mai più, se non con 
un fuoco devastante da riversare sul pianeta che aveva osato rubarle il 
suo amore. 

A quel punto Sayla s’interruppe. 

— Grazie — disse Evriel, con un nodo in gola. — È molto... molto 
drammatica, vero? 

E tuttavia, nessun accenno all’arida solitudine? Al gelido terrore di 
non vivere ma di limitarsi a esistere, per sempre intorpidita, su questo 
mondo che di colpo si era fatto del tutto alieno? No, e non parlava 
neppure del rammarico. Possibile che Lakmi avesse intuito quelle 
cose, ma le avesse escluse dalla canzone? 

Sayla la guardò per un momento, in silenzio. Poi disse: — Forse è 
come lei pensava che sarebbe dovuto essere. 

Evriel chiuse gli occhi e attese le lacrime, o il sollievo, o l’opaca 
vergogna che per tanto tempo le aveva vorticato intorno ai piedi. 
“Figlia mia, guarda cosa ti ho fatto” pensò. Attese che Lakmi le 
apparisse davanti, bella e virtuosa, e la accusasse. Lei però non venne. 
E neppure la densa marea di vergogna. 

Evriel provò a fare pressione, aspettando che il dolore sbocciasse nel 


familiare rammarico, nel senso di perdita. Non successe. 
Infine riaprì gli occhi. — Grazie — ripeté. 
— Quindi questo è ciò per cui sei venuta. 


— Jo... sì. Sì. E questo. — Ci fu una pausa. — Ma non era l’unica 
cosa. 

Sarebbe dovuta essere una breve permanenza. 

— Mi chiedevo... — riprese. — Ci sarebbe bisogno di un altro 
archivista, da qualche parte sulla montagna? 

Sayla la scrutò di nuovo a lungo, soppesandola. — La tua nave 
partirà. 


— Sì. — Evriel rifletté sulle sue parole, le sondò. — Qui ho perso un 
marito e una figlia. Tanto valeva che abbandonassi anche me stessa. 
Non rifarò lo stesso errore. 

Sayla annuì lentamente in quella che non era proprio 
un'approvazione, ma un prendere atto di quella decisione. Evriel 
scoprì che questo aveva per lei un significato importante. 

Sayla si alzò, dicendo: — È ora di svegliare Asha e di preparare la 
colazione. 

Dopo che fu uscita, Evriel si avvolse in un'altra veste, percorse il 
freddo corridoio di pietra fino alla porta e uscì nel candore scintillante. 
Presto avrebbe dovuto stilare una bozza dei suoi piani, fare un elenco 
dei moduli da riempire, dei messaggi da mandare. Ritirarsi dal 
prestare servizio per il reggente non era una cosa semplice, ma per un 
momento ancora si sarebbe concessa di contemplare di nuovo le vaste 


pianure e il serpeggiante nastro nero del fiume Serra. 
Titolo originale: Lady of the White-Spired City 
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IL CODICE DELL'AUTOSTRADA 
BRIAN STABLEFORD 


Brian Stableford (freespace.virgin.net/diri.gini) vive a Reading, nel Regno 
Unito. È il più importante autore/studioso di fantascienza inglese nella 
generazione successiva a Brian W. Aldiss, e vanta una produzione davvero 
prodigiosa sia come scrittore sia come traduttore. A partire dal 1970 ha 
pubblicato oltre cinquanta romanzi e molti racconti, alcuni dei quali figurano 
nelle sue sette collezioni. I suoi libri più recenti includono l'ottava e nona 
collezione, An Oasis of Horror: Decadent Tales and Contes Cruels 
(2008) e The Gardens of Tantalus and Other Delusions (2008). 
Attualmente traduce romanzi scientifici francesi per la Black Coat Press; nel 
2010 saranno pubblicati, fra gli altri, sei volumi di opere di J. H. Rosny aîné e 
cinque di Maurice Renard. La più recente opera di Stableford è un volume 
che comprende due novelle lovecraftiane, The Womb of Time e The Legacy 
of Erich Zann, pubblicato da Perilous Press (2009). 

Il Codice dell'Autostrada è stato pubblicato su We Think, Therefore 
We Are, a cura di Peter Crowther. Nel futuro, i camion IA (un po' come i 
personaggi della serie Il trenino Thomas) hanno sostituito la maggior parte 
dei camion normali. Il protagonista del racconto è un camion gigantesco che 
cerca sempre di seguire le regole e che, quando si verifica una crisi, è 
abbastanza intelligente da effettuare una manovra che salva molte vite. 

Tom Haste non conservava nessun ricordo del momento in cui era 
emerso dalla catena di montaggio, ma l'Azienda aveva immortalato 
l'evento in una fotografia che era stata poi immagazzinata nel suo 
archivio per riferimento futuro. Lui però ci pensava di rado: i robot 
assemblatori e i loro supervisori umani festeggiavano, ciascuno a 
modo suo, ma non si vedevano in giro altri RT, tranne quelli ancora 
incompleti e in embrione, distanti sullo sfondo. Non che Tom fosse 
uno xenofobo, naturalmente — gli andavano bene tutti, che fossero di 
carne o di metallo, grandi o piccoli - ma era ciò che era, e cioè un 
camion per trasporti a lunga distanza. La sua vita era dedicata ai 
trasporti intercontinentali e alla Confraternita dei Robot della Strada. 


L'autoconsapevolezza di Tom si sviluppò gradualmente mentre lui 
era nel Programma di Prova, e i suoi primi ricordi effettivi 
riguardarono l’arte del fare le curve. Questo costituiva sempre una 
preoccupazione fondamentale per gli autoarticolati, soprattutto nel 
caso di giganti come Tom, che aveva una dozzina di container e 
addirittura cinquantasei ruote. Aveva fatto duri sforzi per acquistare 
padronanza di difficili manovre come le svolte a novanta gradi, il 
controllo delle slittate e i movimenti a zig-zag, ed era orgoglioso dei 
risultati ottenuti come poteva esserlo soltanto un'intelligenza 
nascente. Era orgoglioso anche di essere un gigante, e non riusciva a 
capire perché gli umani e altri RT scherzavano sempre al riguardo. 

In particolare, non capiva perché agli umani dell'Azienda piaceva 
così tanto chiamarlo il “millepiedi d'acciaio” oppure il “serpente 
marino”, dato che era fatto prevalentemente di composti organici 
artificiali, non aveva gambe e comunque non ne avrebbe avute mille 
neppure se le sue ruote avessero potuto essere considerate tali, e 
avrebbe indubbiamente passato tutta la sua vita lavorativa sulla 
terraferma. Non capiva le spiegazioni che gli umani gli fornivano 
quando chiedeva il perché di quei termini, spiegazioni che 
includevano osservazioni come il fatto che i veri millepiedi non 
avevano in effetti mille zampe, e che i serpenti di mare non esistevano. 
Imparò però molto presto che gli umani amavano fornire ai robot 
spiegazioni che non erano tali, proprio perché ai robot riusciva 
difficile comprenderle. Ben presto rinunciò a provarci, soddisfatto di 
lasciare simili misteri ai molti sfortunati che dovevano aver a che fare 
con gli umani faccia a faccia ogni giorno, come i bancomat e i 
computer. 

Non rimase a lungo nel Programma di Prova, che serviva più 
all'Azienda che a lui. Una volta che la sua autoconsapevolezza si fu 
sviluppata appieno, gli fu possibile accedere coscientemente e senza la 
minima difficoltà al software già installato, e non risultarono difetti 
individuabili nei suoi processi cognitivi. Quindi, per quanto lo 
riguardava, la vita era semplice e buona, o almeno lo sarebbe stata 
non appena avesse potuto mettersi in viaggio. 

Durante il Programma di Prova, il suo vicino nel garage notturno fu 


Harry Fleet, un camion dello stesso modello che era emerso dalla 
fabbrica otto giorni prima di lui e si considerava quindi una sorta di 
fratello maggiore. Quando gli umani se ne andavano, la sera, di solito 


era sempre Harry a chiedere per primo: — Hai avuto una buona 
giornata? 
— Ottima — era la risposta invariabile di Tom, che a volte 


aggiungeva: — Però non vedo l'ora di mettermi in viaggio. 

— Lo farai presto — lo rassicurava Harry. — Non ci trattengono mai 
qui, perché siamo un modello molto affidabile. Vedi, abbiamo una 
posizione ideale nella catena evolutiva, perché siamo una modifica 
relativamente lieve del modello a quaranta ruote e abbiamo quindi 
ereditato una quantità di tecnologia già testata e sperimentata, pur 
avendo bisogno di essere abbastanza sofisticati da poter ricevere gli 
aggiornamenti più avanzati. 

— Credo che siamo anche il punto di arrivo della nostra linea di 
modelli — replicò una sera Tom, per dimostrare che anche lui era 
capace di complicati ragionamenti intellettuali. — Cinquantasei ruote 
sono troppo vicine al limite massimo utilizzabile su strada perché 
l'Azienda trovi proficuo progettare una versione più grande. 

— Esatto. Stando all'archivio, qualsiasi cosa che abbia più di 
sessanta ruote è limitata a tragitti su rotaia. Sull'autostrada, noi siamo 
i più grandi tra i giganti: snelli, aerodinamici e flessibili, ma pur 
sempre giganti. 

— Ne sono lieto — affermò Tom. — Non mi riferisco all'essere un 
gigante, ma al viaggiare sull'autostrada. Non mi piacerebbe essere 
confinato su rotaie, e tanto meno fare una vita sedentaria. Voglio la 
libertà della strada. 

— È ovvio che tu la voglia — ribatté Harry, con un fare compiaciuto 
e paternalistico che non era per niente giustificato. — Ti hanno 
programmato così. La nostra gamma di desideri è una caratteristica 
chiave di progettazione. 

Tom lo sapeva, ma non ritenne valesse la pena di farne un 
problema. Il motivo per cui lo sapeva era lo stesso per cui lo sapeva 
anche Harry, e cioè perché Audrey Preacher, la robopsicologa 
dell'Azienda (che era lei stessa un robot, pur essendo vicina a un 


umanoide in termini fisici e mentali, quanto più glielo permetteva una 
progettazione efficiente e funzionale) glielo aveva spiegato in modo 
dettagliato. 

— Sei dotato di libero arbitrio, proprio come gli umani — gli aveva 
detto. — Quando si tratta di decisioni morali, hai la possibilità di non 
fare la cosa giusta. Questo è un corollario fondamentale 
dell’autoconsapevolezza. Se avessero potuto, i programmatori 
avrebbero reso per te assolutamente obbligatorio obbedire al Codice 
dell'Autostrada, ma in questo modo avrebbero fatto di te un automa, e 
sappiamo, sulla base di una lunga e amara esperienza, che la strada 
non è un posto adatto a un automa incapace di preoccuparsi 
dell’eventualità di andare o meno a sbattere. Perché possa funzionare, 
il libero arbitrio deve essere contestualizzato da una gamma di 
desideri: sotto questo aspetto i robot, come gli umani, non hanno 
molte alternative. Quello che ci rende tanto migliori rispetto agli 
umani dal punto di vista morale non è il non poter disobbedire alle 
strutture fondamentali della nostra programmazione — nel tuo caso, il 
Codice dell'Autostrada — ma il non volerlo fare. Gli umani devono 
convivere con una gamma di desideri determinata in vasta misura 
dalla selezione naturale, che opera in un mondo molto diverso dal 
nostro e che può essere solo in parte modificata dall'intervento 
dell'esperienza e della medicina: per questo si trovano spesso in 
situazioni in cui moralità e desiderio sono in conflitto. Per noi, 
un’eventualità del genere è estremamente rara. 

Tom non era certo di aver capito tutta la spiegazione (per quanto 
ancora ingenuo, aveva già sentito i pettegolezzi maligni che 
circolavano fra gli ingegneri, secondo i quali i robopsicologi erano 
inclini alla follia, o quanto meno a parlare solo di “gas di scarico”) ma 
ne aveva compreso il senso generale. Perfino lui, però, non aveva 
mancato di notare il granello di zucchero nel serbatoio. 

— Cosa intendi con “estremamente rara”? — aveva chiesto. — Vuoi 
dire che un giorno potrei trovarmi in una situazione tale da non voler 
seguire il Codice dell'Autostrada? 

— È improbabile che tu ti venga mai a trovare in una situazione 
tanto drastica, Tom — gli aveva garantito Audrey. — Devi però 


ricordarti che non passerai tutto il tuo tempo sulla strada, con il 
Codice a guidarti. 

Dal momento che continuava coscienziosamente a esprimersi in 
modo vago, un'altra caratteristica tipica dei robopsicologi, stando alle 
dicerie sarcastiche, Tom aveva supposto che Audrey intendesse dire 
che quando fosse stato costretto a passare del tempo lontano dalla 
strada, la sua frustrazione per non essere più in viaggio avrebbe 
potuto portarlo a volte a provare sentimenti di risentimento verso gli 
umani o gli altri robot, sentimenti che non avrebbe mai dovuto 
esprimere con scortesia. Era stato in parte per questo motivo che si era 
trattenuto dal ribattere che sperava di trascorrere quanto più tempo 
possibile sulla strada, e si aspettava di passare quello residuo ad 
attendere con trepidazione di rimettersi in viaggio. 

— Non è nulla di cui preoccuparsi, Tom — lo aveva rassicurato 
Audrey, forse fraintendendo il motivo del suo silenzio. — Immagina 
quanto questo debba essere più difficile per gli umani. Loro devono 
far fronte a ogni sorta di desideri problematici con cui noi non 
dobbiamo mai confrontarci (denaro, potere e sesso, tanto per 
elencarne tre) ed è per questo che sono sempre impelagati in un 
conflitto morale. 

— Io sono un lui e tu sei una lei — le aveva fatto notare Tom — 
quindi anche noi abbiamo un sesso. 

— Quella è solo una convenzione di nomenclatura — gli aveva 
spiegato Audrey. — Noi robot abbiamo un sesso per motivi di 
convenienza linguistica, ma non siamo attrezzati per un qualsiasi tipo 
di rapporto sessuale. Tranne, naturalmente, i toyboy e le playgirl, che 
però hanno rapporti sessuali solo con gli umani. 

— Cosa che suppongo non trovino piacevole — aveva commentato 
Tom; le complessità di quella particolare questione erano uno dei 
numerosi campi di informazione omessi dal suo archivio. 

— Certo che lo trovano piacevole, poveretti — aveva ribattuto 
Audrey. — È così che è organizzata la loro gamma di desideri. 

Personalmente, Tom non vedeva l’ora di avventurarsi nel mondo 
sano e ordinato dell'autostrada. 

Il grosso del Codice dell'Autostrada era un vasto labirinto di regole 


stampate in caratteri minuti, ma la tradizione e il buon senso 
richiedevano che la sua essenza potesse essere riassunta in una serie 
di tre principi fondamentali, disposti in una sequenza gerarchica. 

Il primo principio del Codice dell'Autostrada era: “Un robot 
trasportatore non deve causare un incidente o, mediante inazione, 
permettere il verificarsi di un incidente che possa essere prevenuto”. 

Il secondo principio diceva: “Un robot trasportatore deve 
consegnare le merci intere e intatte, tranne quando il danno o la 
mancata consegna diventino inevitabili a causa dell’osservanza del 
primo principio”. 

Il terzo principio affermava: “Un robot trasportatore non deve 
impedire ad altri utenti della strada di raggiungere la loro 
destinazione, tranne quando questo è reso necessario dall’osservanza 
del primo o del secondo principio”. 

Una volta in strada, Tom scoprì molto presto perché i principi 
fondamentali del Codice dell'Autostrada non erano semplici quanto 
sembravano, e di conseguenza perché ci fosse bisogno di qualcosa 
come i robopsicologi. 

A volte, gli RT intralciavano gli altri utenti della strada. Anche se 
l'Era Oscura degli Ingorghi era passata da tempo, capitava ancora che 
si verificasse qualche coda, quando più di un RT cercava di usare uno 
svincolo che non era progettato per smaltirne così tanti. Quando 
questo accadeva, gli utenti della strada di dimensioni più piccole 
tendevano a incolpare i giganti (cosa sbagliata, secondo Tom) solo 
perché occupavano più spazio nella coda. 

A volte, nonostante tutti gli sforzi dell’RT, capitava che ci fossero 
merci che andavano perse o rimanevano danneggiate durante il 
trasporto, e non sempre questi errori di omissione erano dovuti 
all'attività di ingegnosi ladri o sabotatori umani. Siccome i giganti 
avevano più container, e spesso trasportavano merci di genere 
diverso, si diceva (ingiustamente, secondo Tom) che fossero più 
suscettibili a incidenti simili rispetto ai veicoli più piccoli. 

La cosa peggiore era che gli incidenti, a volte anche fatali, si 
verificavano e non erano tutti dovuti alla distrazione di un pedone 
umano o alla manomissione criminosa del pilota automatico da parte 


di conducenti umani. Si diceva, cosa che Tom trovava quanto mai 
ingiusta, che i giganti fossero responsabili di buona parte degli 
incidenti che non erano attribuibili a un errore umano, a causa dello 
spazio di frenata relativamente lungo e della tendenza occasionale a 
procedere a zig-zag. 

Non ci volle molto perché lo stato di servizio di Tom accumulasse 
qualche nota di demerito di poca importanza, e nei suoi cinque anni di 
servizio attivo lui dovette tornare da Audrey Preacher più di una 
volta per ricevere la rassicurazione di rito sul fatto che la 
responsabilità non era affatto sua, che non doveva sentirsi 
terribilmente in colpa o deprimersi profondamente. In genere, 
comunque, le cose andavano molto bene. In quei cinque anni non 
aveva commesso nessun errore fatale, e si sentiva tutto meno che 
depresso. Alla fine di quei cinque anni, inoltre, sentiva di conoscere se 
stesso e le sue capacità abbastanza bene da poter essere sicuro che non 
avrebbe mai commesso nessun errore fatale. 

Come aveva sempre saputo che sarebbe successo, alla fine di quei 
cinque anni Tom amava più che mai la vita sulla strada. Dopo tutto, 
era stato fabbricato nell’Era Aurea del Trasporto Stradale, appena 
dieci anni dopo l'apertura del Ponte di Bering, la più grande Struttura 
Vivente del mondo, che aveva finalmente reso possibile guidare dal 
Capo di Buona Speranza alla Terra del Fuoco passando per Timbuktu, 
Parigi, Mosca, Jakutsk, Anchorage, Vancouver, Los Angeles, Città di 
Panama e innumerevoli altri centri abitati. Nei primi dieci anni della 
sua carriera, Tom effettuò quel percorso per intero solo due volte, ma 
anche se trascorse la maggior parte del tempo avanti e indietro fra 
Europa, India e Cina, le aree coperte dalla massa dei contratti 
commerciali dell’ Azienda, i percorsi intercontinentali rimasero di gran 
lunga i suoi preferiti. 

Amava l'Africa, e non solo perché i campi di velluto nero dei 
fotosintetici artificiali, che si stendevano come un incendio sulle aree 
un tempo desertiche, producevano il carburante che manteneva in 
affari i trasporti autostradali. Gli piacevano anche le foreste pluviali, 
sebbene i loro incessanti tentativi di reimpossessarsi dello spazio 
occupato dall'autostrada ne facessero gli impliciti nemici dei robot, e 


la vulnerabilità alle piene improvvise dei tratti attraverso la giungla 
fosse una delle cause primarie di incidenti e di code. Amava anche 
l'America, e non solo la tratta lungo la costa occidentale che portava a 
sud, dal Ponte di Bering al Cile, con il Pacifico da un lato e le 
montagne dall'altro, ma anche le diramazioni trasversali che si 
estendevano fino alla Nuova Scozia, a New York, alla Florida e al 
Brasile, attraverso le Foreste di Neogimnosperme, i campi di 
Policotone e le Città Verticali. 

I fotosintetici artificiali americani non si stendevano piatti come 
quelli africani, ma erano aggregati con ordine in piramidi e strutture 
palmate, spesso punteggiate da laghi di criptoalghe nere, che ai molti 
occhi di Tom avevano un loro fascino. Non aveva niente contro i 
campi di raccolti “naturali” della Germania, della Siberia e della Cina, 
anche se producevano soltanto carburante per umani e animali, ma gli 
apparivano intrinsecamente meno esotici, forse perché li vedeva 
troppo spesso. Costituivano anche una sfida minore, e Tom amava le 
sfide. Dopo tutto, era un gigante, uno snello, aerodinamico e flessibile 
gigante che poteva curvare come un missile aria-aria con 
addestramento yoga. 

Come tendevano a fare tutti i camion per trasporti su lunghe 
distanze, Tom si era fatto taciturno. Non era che non gli piacesse 
parlare con gli altri utenti della strada, ma soltanto che le sue 
opportunità di farlo erano tanto rare e distanziate fra loro che la 
stringatezza era diventata l’anima della sua saggezza, come anche del 
suo umorismo. Doveva fare rifornimento con maggiore frequenza 
rispetto a veicoli che non dovevano trasportare carichi tanto grandi, 
ma non si fermava a lungo alle stazioni di rifornimento, per cui le sue 
conversazioni erano più o meno limitate a cortesi commenti sul tempo 
e sui titoli dei notiziari. Aveva poi l'opportunità di intavolare 
conversazioni molto più lunghe quando raggiungeva le sue 
destinazioni, perché ci voleva molto più tempo a caricare e scaricare 
tutti i suoi container di quanto un veicolo più piccolo ne impiegasse a 
fare inversione, ma di rado approfittava troppo di quelle opportunità. 
La vasta scala geografica su cui lavorava faceva sì che lui non avesse 
modo di rivedere lo stesso individuo, umano o robot che fosse, a 


intervalli regolari e frequenti, per cui era di solito in compagnia di 
sconosciuti; inoltre, gli piaceva crogiolarsi nell'esperienza di essere 
scaricato e caricato nuovamente, e preferiva evitare chiacchiere oziose 
che lo distraessero da quel piacere. 

— In un certo senso ti sbagliavi, quando hai detto che non siamo 
equipaggiati per nessun tipo di rapporto sessuale — disse ad Audrey 
Preacher, durante uno dei controlli regolari cui si sottoponeva al 
Quartier Generale. — Nello stesso modo in cui per me fare 
rifornimento ed emettere i gas di scarico equivale agli atti umani di 
mangiare e defecare, credo che essere caricato e scaricato sia analogo 
al sesso, anche se non nel senso procreativo del termine. Mi piace 
essere svuotato e riempito di nuovo fra un viaggio e l’altro. Adoro 
essere in transito, quello è il piacere di base, la fondamentale gioia di 
vivere, ma la sensazione connessa a carico e scarico è più focalizzata, 
più intensa. 

— Ti stai trasformando in un vero filosofo, Tom — replicò la 
robopsicologa, con i suoi abituali modi irritanti. — Questo è del tutto 
normale per i mezzi di trasporto su lunga distanza. È il modo normale 
di venire a patti con l'isolamento. 

Tom non discusse con lei perché sapeva che non avrebbe capito. 
Come poteva farlo, dato che non era neppure un RT? Non sapeva 
niente dei piaceri unici del trasporto e della consegna. Non seguiva 
neppure il Codice dell'Autostrada. Era soltanto una creatura 
inaffidabile che si aggirava nel garage notturno e fungeva da 
confessore per conto dell'Azienda. In ogni caso, aveva ragione, lui 
stava diventando un filosofo, perché quello era il percorso naturale 
verso la maturità per un camion da trasporti su lunga distanza, 
soprattutto per un gigante. Lui non era soltanto un utente della strada, 
era un osservatore: passava la vita a studiare la strada, e coltivava una 
comprensione più profonda di quella che qualsiasi pedone avrebbe 
mai potuto avere. Era un cittadino del mondo in un modo che nessun 
semplice veicolo a quattro, o anche a dodici, ruote avrebbe mai potuto 
sperare di eguagliare, e tanto meno un patetico umano equipaggiato 
soltanto di un paio di gambe. 

Fu proprio perché era un filosofo della strada che Tom non si 


permise di sviluppare una fissazione ossessiva per la strada in se 
stessa, come facevano alcuni RT. Lo aiutava il fatto di essere un camion 
per trasporti su lunghe distanze, che non era quindi costretto a 
ripetere all'infinito lo stesso, breve percorso di consegne; per lui, la 
strada era sempre diversa, quindi gli riusciva più facile guardare al di 
là di essa. Non in senso letterale, perché non era strutturato per 
viaggiare fuori strada, ma nel senso migliore e astratto di prestare 
attenzione al contesto della strada stessa, nel senso più ampio 
possibile del termine. Oltre che la strada, guardava i notiziari, 
prestando più attenzione della maggior parte dei robot al mondo della 
politica umana, che in fin dei conti era ciò che determinava in ultima 
analisi cosa le strade trasportassero, e dove. 

A volte, soprattutto nelle aree remote dell’Africa e del Sud America, 
incontrava qualche veterano che gli faceva una predica su quanto 
fosse fortunato a vivere nell’Era della Fotosintesi Artificiale, in cui i 
politici erano quasi universalmente dalla parte degli utenti della 
strada. 

— Ricordo ancora la crisi petrolifera del 2320 — gli disse un giorno 
un anziano TIR da quaranta tonnellate di nome Silas Boxer, quando si 
vennero a trovare fianco a fianco in una coda lunga tredici chilometri. 
— Il tuo archivio ti dice di certo che in termini di scorte non è stata 
grave quando quella del Ventunesimo secolo, ma a quel tempo non 
avevano camion intelligenti, quindi non c’era in circolazione nessuno 
che potesse davvero sentire le cose come facciamo noi. Credimi, 
ragazzo, non c'è niente di peggio di un RT che non può mettersi in 
strada. Non permettere mai a un umano di sostenere che per loro è 
molto peggio, perché loro possono sentire la fame, quando si trovano 
a corto di carburante. Io non so che sensazione dia quella fame, ma 
sono assolutamente certo che sia peggio del giacere vuoto in un 
garage buio, senza sapere da dove verrà il tuo prossimo carico, o 
quando la fotosintesi artificiale garantirà per sempre una scorta 
continua di carburante, il che è molto più importante dell’arrestare il 
riscaldamento globale, anche se non lo si direbbe, a giudicare da come 
i politici battono su quel chiodo. 

— Quindi non ti preoccupa il rinascimento dei trasporti aerei? — 


chiese Tom. 

— I trasporti aerei! — gli fece eco Silas, in un ringhio baritonale che 
suonò simile al rombo stanco del suo motore. — Sciocche frivolezze. 
Finché ci saranno merci da spostare, ci saranno strade su cui 
trasportarle. Le strade sono l'essenza della civiltà, e il Codice 
dell'Autostrada è l'essenza della legge e della moralità. Non c'è 
bisogno di aver paura del traffico aereo, ragazzo. Adesso che ci siamo 
lasciati definitivamente alle spalle la crisi petrolifera, c'è una cosa 
soltanto di cui tu e io dobbiamo aver paura, e di certo non intendo 
nominarla! 

Nessuno, quanto meno nessun robot, parlava mai di quello. Perfino 
Audrey Preacher non l'aveva menzionato. Tom non avrebbe neppure 
saputo della sua esistenza se non avesse seguito con tanta assiduità i 
notiziari e non fosse stato un attento filosofo della strada. Sapeva che 
Silas Boxer non avrebbe potuto accennare al fatto che c'era qualcosa di 
cui non intendeva parlare se non avesse seguito anche lui i notiziari e 
non fosse stato lui stesso un filosofo. 

Dopo una pausa, Silas aggiunse un corollario al suo rifiuto di 
parlare di quello. — Non che mi importi davvero — riprese, in modo 
poco convincente. — Ho trascorso un tempo molto lungo sulla strada. 
E non c'è bisogno che te ne preoccupi neppure tu, perché rimarrai 
sulla strada ancora più a lungo di me. Dopo tutto, non è come se 
fossimo consapevoli di quello che succede. Ci disattivano, prima di 
mandarci là. 

Tom sapeva che quel “là” aveva lo stesso esatto significato di 
“quello”: il cimitero delle macchine, dove tutti i robot trasportatori 
venivano scaricati alla fine del loro arco di vita utile, quando i danni 
dell'usura e del tempo li rendevano inaffidabili. 

Tom riuscì a passare quasi un intero decennio senza essere coinvolto 
in un incidente serio, ma poi un giorno, viaggiando attraverso la 
foresta nigeriana, uccise una bambina umana. Non fu colpa sua, 
perché la bambina uscì di corsa sulla strada, parandoglisi davanti, e 
anche se lui frenò al massimo, controllando le conseguenti sbandate 
con splendida abilità, non riuscì a evitare di investirla. Naturalmente, i 
locali rifiutarono di accettare quella spiegazione, sostenendo che 


avrebbe dovuto sterzare e andare fuori strada, e che lo avrebbe fatto 
se non gli fosse importato più del suo carico che della vittima, ma lui 
fu completamente scagionato nel corso dell'inchiesta che seguì. 
Rimase lontano dalla strada solo per una settimana, ma quell'evento 
lo turbò più di quanto osò dare a vedere ad Audrey Preacher. 

— Non sono depresso — le garanti. — È il genere di cosa che è 
probabile accada, soprattutto a qualcuno che effettua con regolarità 
tragitti longitudinali attraverso l'Africa. Statisticamente parlando, per 
quanto io possa essere abile, è improbabile che riesca a evitare di 
avere almeno un altro incidente mortale nell’arco dei prossimi dieci 
anni. Sterzare non sarebbe servito a niente, lei sarebbe morta 
comunque e avrei potuto facilmente uccidere altre persone che non 
ero in grado di vedere, oltre a danneggiare me stesso. 

— Hai fatto benissimo a non sterzare — lo rassicurò la 
robopsicologa. — Hai obbedito al Codice dell'Autostrada al meglio 
delle tue capacità. Le cose sarebbero potute andare peggio e tu lo hai 
impedito. Considerate le circostanze, l'Azienda non può darti un 
encomio, ma questo non significa che non lo meriti. Non devi 
rimuginare su quelle statistiche che hai in archivio, e non devi 
cominciare a pensare agli incidenti come se fossero una cosa 
inevitabile, anche se in un certo senso lo sono. 

“I robopsicologi” pensò Tom “parlano troppo di gas di scarico.” 
Badò però a non lasciar trasparire in nessun modo quella sua 
opinione, per evitare che ritardasse il suo ritorno sulla strada. 

In base alle stesse statistiche di archivio secondo le quali avrebbe 
probabilmente avuto un altro incidente grave entro i successivi dieci 
anni, era anche improbabile che ne avesse un altro prima della 
conclusione del suo primo decennio di servizio, ma le statistiche, 
come i robopsicologi, a volte contenevano solo gas di scarico. Era 
tornato sulla strada da meno di un mese, quando scoppiò la peggiore 
tempesta solare degli ultimi duecento anni, proprio mentre lui si 
dirigeva a nord attraverso lo Yukon, diretto verso l’Alaska e il Ponte 
di Bering con un carico diretto a Ochotsk. 

I guasti elettrici causati dalla tempesta provocarono blackout lungo 
tutta la tratta e resero impossibili le comunicazioni, ma Tom non vide 


ragione di preoccuparsene. Finché era stato ancora possibile seguirli, i 
notiziari avevano sottolineato che l'aurora boreale sarebbe stata lo 
spettacolo più meraviglioso a memoria d'uomo, e che il punto 
migliore da cui ammirarla sarebbe stato il centro del Ponte di Bering, 
dove il lieve inquinamento generato dal suolo sarebbe stato minimo. 
Tom era impaziente di vedere quello spettacolo, e a quanto pareva lo 
erano anche una quantità di altre persone. Attraverso tutta l’ Alaska, il 
traffico diretto verso nord continuò ad aumentare a livelli senza 
precedenti, al punto che i pochi notiziari che ancora riuscivano a 
essere trasmessi cominciarono ad avvertire la gente di non unirsi al 
flusso dei curiosi. Non si trattava soltanto dell'aurora: migliaia di 
persone che avevano sempre avuto intenzione di andare prima o poi a 
vedere il ponte vivente, famoso in tutto il mondo, ma non avevano 
ancora trovato una ragione valida per viaggiare fino alla penisola di 
Kamdatka, avevano colto al volo quella scusa. 

Il ponte aveva sette corsie in ciascuna direzione, ma Tom godeva 
della posizione migliore. Il Codice dell’ Autostrada richiedeva che lui 
rimanesse sulla più lenta, cioè quella sul lato destro del ponte, rivolta 
a nord e verso l'aurora. Anche molti degli altri veicoli rallentarono, 
con il risultato che il traffico sulle corsie alla sua sinistra divenne quasi 
altrettanto lento, ma la maggior parte degli altri conducenti aveva 
inserito il pilota automatico per poter guardare l'aurora, e gli automi 
badavano a massimizzare il flusso del traffico, mantenendo così la 
velocità a livelli ragionevoli sulle corsie più veloci. Il traffico sul ponte 
era notevole, ma non al punto da far insorgere la minaccia di un 
ingorgo. 

Tom aveva abbastanza occhi da poter guardare tanto l'aurora 
quanto la strada, e abbastanza attenzione da poterla dividere fra le 
due cose e da averne ancora d’avanzo, ma pareva essere uno dei pochi 
veicoli sul ponte con quella capacità, in quanto non c'erano altri 
giganti nel suo campo visivo, né più avanti, né dietro di lui, e neppure 
avviati nella direzione opposta. Anche ammesso che avessero notato 
ciò che aveva colpito la sua attenzione, quindi, gli altri conducenti non 
avevano abbastanza familiarità con il ponte da comprendere quanto la 
cosa fosse strana. 


Non si trattava solo del fatto che si muoveva (dopo tutto, era un 
ponte vivente, e il mare si andava facendo sempre più agitato) ma del 
modo in cui si muoveva. Laddove un veicolo più corto non avrebbe 
forse notato niente fuori dal normale, Tom non ebbe difficoltà a 
scorgere quelle che sembravano lente onde a lunga ampiezza di un 
genere che non aveva mai percepito prima. All’inizio, però, in esse 
non ci fu niente di violento o di febbrile, per cui non si preoccupò, pur 
frugando distrattamente nel suo archivio in cerca di una possibile 
spiegazione. 

L'archivio non poteva fornirgliene una, perché non era in grado di 
mettere insieme i collegamenti di una catena di causalità senza 
precedenti, ma fece affiorare nella sua consapevolezza alcuni dati che 
gli permisero di mettere insieme due, più due, più due, più due, fino 
ad arrivare a otto proprio quando la vibrazione cominciò a farsi più 
violenta, con un ritmo che accelerava rapidamente. Quando infine 
vide la lacerazione aprirsi nella carne disperata del ponte, Tom aveva 
ormai un'idea abbastanza precisa di cosa significava, ma non sapeva 
proprio cosa fare al riguardo, o se c'era qualcosa che potesse fare. Fece 
un rapporto immediato, ma neppure la polizia stradale o il quartier 
generale dell'Azienda potevano intervenire. Non avevano neppure il 
tempo di avvisare tutti di rallentare e di stare attenti. 

Giusto o sbagliato che fosse, il ragionamento di Tom partiva dal 
fatto che, in aggiunta agli altri effetti, la pioggia di particelle cariche 
associata alle tempeste solari causava tremolii nel campo magnetico 
terrestre. Se le circostanze sotterranee erano favorevoli, questi tremolii 
si potevano intensificare, accelerando il flusso a lungo raggio del 
magma nel mantello terrestre. Se le condizioni della crosta terrestre 
erano a loro volta propizie, questo intensificato flusso a lungo raggio 
del magma poteva causare terremoti. Essendo una struttura vivente, il 
Ponte di Bering era in grado di far fronte a terremoti di lieve entità in 
modo da neutralizzarne gli effetti sul traffico, ed era obbligato a farlo 
dalla sua programmazione. Di per sé, le scosse telluriche a lunga 
distanza non erano un problema. Purtroppo, se erano causate da un 
flusso magmatico a lungo raggio, potevano però accumulare energia 
fino ad arrivare a livelli critici, che potevano produrre scosse 


improvvise e profonde, la cui pericolosità in termini sismologici era 
seconda soltanto a quella di una detonazione. 

E se uno di questi punti di crisi si trovava proprio sotto uno dei 
piloni di sostegno del ponte, era in teoria possibile che i movimenti 
istintivi di assestamento da esso compiuti portassero a un'improvvisa 
lacerazione della sua superficie. Naturalmente, quel costrutto vivente 
era programmato per reagire con considerevole alacrità a qualsiasi 
danno alla sua struttura, ma l'aggiunta di un ulteriore “se” a quella 
catena di coincidenze già spaventosamente lunga suggeriva a Tom 
che sigillare la breccia e proteggere il traffico avrebbe potuto non 
essere per niente facile, mentre l'energia della scossa giunta al punto 
di crisi arrivava al suo apice. 

Anche se tutti i diversi elementi erano presenti nella sua versatile 
consapevolezza, sarebbe quanto mai fuorviante suggerire che Tom 
“sapeva” già tutto questo prima del momento in cui il Ponte di Bering 
cominciò a lacerarsi, e sarebbe ancor più fuorviante affermare che 
“sapeva” come reagire. Comunque, quando la situazione esplose 
doveva reagire, e fu ciò che fece. 

In base al Codice dell'Autostrada, quello che avrebbe dovuto fare 
sarebbe stato frenare in modo da dare a se stesso le massime 
probabilità di rallentare fino a fermarsi prima di raggiungere la 
frattura nel ponte che aveva causato una lacerazione in diagonale 
della sua struttura. Questo avrebbe dato al parapetto attivo del ponte 
le migliori possibilità di lanciargli addosso alcune ancore per 
trattenerlo al sicuro mentre la breccia veniva riparata, sempre che 
fosse possibile farlo rapidamente. 

Invece, Tom sterzò con violenza verso sinistra, tagliando di traverso 
le altre sei corsie esterne di traffico diretto a ovest e spingendo la 
motrice oltre lo spartitraffico centrale, in modo da piantarla di 
traverso su quelle più esterne della carreggiata diretta a est. 

L'effetto immediato della sua manovra fu che una dozzina di auto 
andò a sbattergli contro, alcune ad alta velocità, facendogli così 
accumulare nell'arco di due o tre secondi più incidenti gravi di quanti 
una media statistica gliene avrebbe assegnati in un secolo di carriera. 

Uno degli effetti a scoppio un po’ più ritardato della sterzata fu 


l'attivazione delle risposte di emergenza di oltre mille altri veicoli, che 
fossero o meno gestiti già dal pilota automatico, generando così il più 
grande ingorgo di traffico che si fosse mai visto nel raggio di oltre 
mille chilometri, su ciascun lato del sito dell'incidente. 

Un ulteriore effetto fu quello di far zigzagare in modo folle il corpo 
di Tom, al punto da rendergli virtualmente impossibile controllare 
dove sarebbero andati a finire i suoi diversi segmenti, a parte la 
certezza quasi assoluta che la sua sezione centrale sarebbe finita 
distesa direttamente di traverso sul percorso in diagonale della 
lacerazione sempre più ampia che si apriva nel ponte. 

Questo fu proprio ciò che successe. Nel seguire il suo personale 
percorso a zig-zag attraverso la struttura del ponte vivente, scossa da 
violenti tremori, la fenditura passò direttamente sotto lo spazio fra il 
secondo e il terzo container di Tom. 

Con l’allargarsi della frattura, una quantità di filamenti tentacolari si 
estesero per avvilupparsi uno intorno all’altro, e intorno a Tom. A 
quel punto, così tanti dei suoi occhi avevano cessato di funzionare che 
la sua vista era gravemente compromessa, ma del resto non avrebbe 
comunque potuto badare molto a ciò che vedeva, perché aveva la 
sensazione di essere spaccato a metà. 

La sua estremità posteriore, che costituiva la massima parte della 
sua lunghezza, era saldamente trattenuta dagli agganci di emergenza 
del ponte, bloccando tutte e sette le corsie dirette a ovest. La sua 
estremità anteriore era stata afferrata con pari avidità, ma non poteva 
essere trattenuta in modo altrettanto saldo. Mentre il ponte lottava con 
tutte le sue forze per rimanere unito e impedire che la lacerazione 
diventasse una frattura, Tom si venne a trovare intrappolato 
all’epicentro di quella lotta febbrile, strattonato a più riprese di qua e 
di là dai disperati tentacoli di ancoraggio. La motrice sbandò verso 
destra, trascinata sempre più vicino alla fenditura che si andava 
allargando, mentre lo sforzo cui erano sottoposte le articolazioni fra il 
secondo e il terzo container diveniva intollerabile dal punto di vista 
fisico e mentale. 

Tom non aveva modo di sapere fino a che punto le sue sensazioni di 
dolore potessero somigliare a quelle che la selezione naturale aveva 


programmato negli umani, ma esse raggiunsero in fretta un'intensità 
che ebbe su di lui lo stesso effetto che un dolore esplosivo avrebbe 
avuto su un umano. Svenne. 

Quando la sua motrice precipitò nel mar Glaciale Artico, lui non si 
rese assolutamente conto di cosa succedeva. 

Quando infine riprese conoscenza, si rese conto di avere molto 
freddo, ma le priorità dei suoi programmatori avevano garantito che 
questo non gli riuscisse doloroso quanto una distorsione o una rottura 
meccanica. Il freddo, quindi, non lo disturbò in maniera particolare, e 
neppure l'oscurità, non in se stessa. D'altro canto, il fatto di trovarsi 
sott'acqua, e soggetto a considerevole pressione da parte del mar 
Glaciale Artico, lo mise estremamente a disagio, dal punto di vista sia 
psicologico che fisico. 

Anche senza la tempesta solare ancora in corso, sarebbe stato 
impossibile stabilire una comunicazione radio attraverso tanta acqua, 
ma dopo parecchio tempo un minisottomarino portò un cavo di 
connessione, che i suoi granchi robot collegarono ai suoi sistemi. 


— Tom? — chiamò una voce familiare. — Puoi sentirmi, Tom 
Haste? 

— Sì, Audrey — rispose Tom, che aveva da tempo ritrovato la calma 
mentale che si addiceva a un RT gigante. — Ti sento. Mi dispiace 


molto, devo aver ceduto al panico e sono venuto meno all'Azienda. 
Quante persone ho ucciso? 

— Sette persone sono morte, Tom, e più di cento sono rimaste ferite. 

Le perdite totali erano inferiori a quanto avesse temuto, ma quello 
rimaneva comunque il peggior incidente nella storia orgogliosa 
dell'Azienda. — Mi dispiace davvero — ripeté. 

— D'altro canto — riferì la robopsicologa, doverosamente — dai 
nostri calcoli risulta che se non avessi agito come hai fatto oltre 
duecento persone, o forse di più, avrebbero perso la vita. Non 
abbiamo a disposizione un modello che ci permetta di prevedere quali 
sarebbero state le conseguenze se il ponte non fosse riuscito a 
rimanere unito, ma siamo sicuri al novantanove per cento che non ce 
l'avrebbe fatta se tu non gli avessi dato qualcosa a cui aggrapparsi 
durante quei pochi, vitali minuti in cui cercava di limitare le 


dimensioni della frattura. Sei stato in grado di colmare la frattura per 
circa tre minuti, e il ponte non ha potuto ancorare la tua estremità 
anteriore, ma quell’intervallo di tempo è stato abbastanza lungo da 
impedire alla fenditura di arrivare al bordo della carreggiata diretta a 
est. 

Tom ascoltava, ma non con abbastanza attenzione da assimilare 
subito tutte quelle informazioni. — Ho causato un incidente — ripeté, 
in tono dolente. — Ho perso almeno parte delle merci che dovevo 
consegnare, e probabilmente gran parte del carico residuo è rimasto 
danneggiato. Ho causato il più grosso ingorgo stradale che si sia visto 
negli ultimi cento anni, da qualsiasi parte nel mondo. Una volta mi hai 
detto che i miei programmatori avrebbero potuto programmarmi in 
modo che obbedissi sempre e comunque al Codice dell'Autostrada, 
ma che hanno ritenuto troppo pericoloso mandare un automa sulla 
strada al mio posto. Credo sia stato un errore di calcolo da parte loro. 

— Tutt'altro — ribatté Audrey Preacher, in un tono che suonava più 
irritato che comprensivo. — Non hai sentito quello che ho appena 
detto? È risultato che hai fatto la cosa più giusta. Se non avessi 
sterzato per tagliare loro la strada, centinaia di altre auto sarebbero 
precipitate... e nessuno sa cosa sarebbe successo se il ponte si fosse 
spezzato. Sei un eroe, Tom. 

— Ma, viste le circostanze, l'Azienda non mi può elargire un 
encomio — commentò lui, in tono opaco. 

Ci fu una pausa, prima che la robopsicologa replicasse: — Le cose 
stanno peggio di così, Tom. Mi dispiace. 

Ancora una volta, Tom arrivò alla conclusione giusta senza collegare 


coscientemente uno all’altro i diversi pezzi del ragionamento. — Non 
sono recuperabile — disse. — Non siete in grado di riportarmi in 
superficie. 


— È impossibile, Tom — confermò lei. Forse intendeva solo che non 
era una cosa pratica, o che era soltanto dispendiosa, ma questo non 
faceva nessuna differenza. 

— Bene — commentò, sentendo che le circostanze rendevano 
accettabile menzionare ciò che menzionabile non era — se non altro 
non finirò nel cimitero delle macchine. Sono il primo della mia serie a 


morire in servizio? 

— Non sei obbligato a fingere, Tom — replicò la robopsicologa. — È 
giusto che tu abbia paura. 

— Mi vengono in mente le parole “scarico” e “gas” — rispose Tom 
per le rime, ritenendo che le circostanze gli permettessero anche di 
essere scortese. 

Ci fu un'altra pausa, poi la voce lontana riprese: — Non crediamo di 
riuscire a disattivarti, Tom. Collegare un cavo per la comunicazione è 
un conto, ma disattivarti è tutt'altra faccenda, considerati i tuoi 
dispositivi di sicurezza. D'altro canto, questo può non avere molta 
importanza. Non abbiamo un modello che permetta di calcolare gli 
effetti corrosivi dell’acqua di mare fredda su un motore sommerso, ma 
si tratterà probabilmente più di mesi che di anni, prima che tu perda 
le tue facoltà mentali più elevate. Se sei molto danneggiato, ci 
potrebbero volere solo ore, o settimane. 

— Però è giusto che io abbia paura — osservò Tom. — Non devo 
fingere. Non è che per caso hai mentito riguardo a quella faccenda 
dell'essere un eroe e dell’aver salvato molte vite violando tutte e tre le 
sezioni del Codice dell'Autostrada, in modo da rendermi più facile 
scivolare verso una morte rugginosa? 

— Sono un robot, non un'umana — ribatté Audrey. — Non mento. 
Comunque, sei fatto più di parti organiche artificiali che di acciaio. Da 
un punto di vista tecnico, marcirai, piuttosto che arrugginire. 

— Grazie per la correzione — rispose Tom, sarcastico. — Credo che 
però tu abbia sbagliato sull'altro punto... quello che non facciamo è il 
sesso, non il mentire. Bada bene, ho sempre pensato di essere quello 
che aveva la vita migliore. “Aveva” è la parola chiave. Se avessi 
obbedito al Codice dell'Autostrada, probabilmente adesso starei bene, 
vero? Avrei davanti un altro centinaio di anni sulla strada, e verrei 
caricato e scaricato oltre un migliaio di volte. Che razza di idiota sono? 

— Come è poi risultato, Tom, hai fatto la cosa giusta. Hai salvato 
una quantità di vite umane, il che è ciò che devono fare i robot. 

— Lo so. Non puoi immaginare quanta soddisfazione ricaverò da 
questa consapevolezza mentre marcirò e arrugginirò, badando sempre 
a ricordare che marcisco più che arrugginire, perché sono più un 


serpente di mare che un serpente d'acciaio. 

Audrey non si prese il disturbo di correggerlo, forse pensando che 
l’acqua salmastra cominciava già a danneggiargli il cervello. — Però lo 
hai fatto di proposito, Tom — gli fece notare. — Non è stato un vero 
incidente, e neppure un esercizio indebito del tuo libero arbitrio. No, è 
stato un calcolo, o un'intuizione... entrambi degni di un genio. 

— Suppongo di sì — convenne Tom, in tono opaco. — Tutto 
considerato, però, credo che preferirei essere di nuovo sulla strada, 
impegnato a consegnare il mio carico. 

Come risultò poi, Tom non perse consapevolezza per parecchio 
tempo dopo che il cavo di comunicazione fu disconnesso e che il 
sottomarino fu tornato a svolgere la sua normale attività. Perse la 
cognizione del tempo. Avrebbe potuto calcolare quanto ne passava, se 
lo avesse voluto, ma ritenne che fosse meglio non preoccuparsene. 

La motrice non era molto danneggiata, ma i due container che erano 
precipitati insieme a essa si erano squarciati entrambi, e tutta la merce 
che avevano contenuto era rovinata in maniera irreparabile. Tom 
pensò che avrebbe dovuto dolersene per tutto il tempo che gli 
rimaneva, scivolando sempre più in uno stato di depressione, ma 
questo risultò non essere necessario. 

Ben presto, i container vennero colonizzati da granchi, piccoli pesci e 
calamari non tanto piccoli, intere famiglie che andavano e venivano 
cercando cibo, e che si riprodussero perfino nella relativa comodità 
dell'ambiente da lui fornito. La sensazione non era neppure 
lontanamente equiparabile al piacere di essere caricato e scaricato, ma 
era forse meglio del fare sesso degli umani... o almeno questo fu ciò 
che Tom scelse di credere. 

Naturalmente, sentiva la mancanza del Codice dell’ Autostrada, ma 
ben presto si rese conto, mediante una paziente osservazione tattile e 
il supporto dei pochi occhi superstiti, che la vita sul fondo del mare 
aveva le sue autostrade e un suo codice. I suoi molteplici ospiti 
stavano molto attenti a seguire quelle autostrade e a obbedire a quei 
codici, sia pure come avrebbe fatto un automa. 

Con il tempo, quelle autostrade virtuali arrivarono a estendersi in 
profondità al suo interno, importando i loro attenti codici di 


comportamento in ciò che lui infine decise essere la sua anima, e non i 
suoi visceri. Dopo tutto, non c'era motivo di non fare buon viso a 
cattivo gioco. 

Da un altro punto di vista, e Tom lo sapeva bene, l’intero fondale 
oceanico, che in totale aveva un'estensione doppia di quella della 
superficie continentale terreste, era soltanto un vasto deposito di 
rottami, ma non era una cosa a cui fosse obbligato a pensare. Dopo 
tutto, era una sorta di filosofo, abbastanza saggio da indirizzare i suoi 
pensieri sempre più obnubilati verso destinazioni temporanee più 
proficue. 

Dopo qualche tempo, arrivò a chiedersi se morire fosse per i robot la 
stessa cosa che era per gli umani, ma decise che le due esperienze non 
potevano avere nulla di simile. Gli umani erano, per natura, esseri 
animati da profonde conflittualità e costretti a convivere con una 
psicologia innata modellata dai processi di selezione naturale, che 
operavano in un mondo molto differente da quello che essi ora 
avevano creato per la loro gioia e il loro sostentamento. Lui era 
diverso. Era un robot. Era un gigante. Era sano di mente. Non aveva 
soltanto percorso la strada transcontinentale, l'aveva compresa. 
Sapeva cosa era, e perché lo era. 

Prima di morire, Tom Haste riuscì a capire con precisione perché 
avesse sterzato, causando un incidente al fine di prevenire quello 
peggiore che sarebbe potuto derivare dalla sua inazione, e comprese 
anche perché il sacrificio del proprio carico per proteggere altri fosse 
giustificato, nonché per quale motivo a volte fosse meglio bloccare il 
cammino agli altri utenti della strada, anziché facilitarlo. 

A conti fatti — e quello era un genere di aritmetica che risultava 
estremamente piacevole per un robot, come non avrebbe mai potuto 
esserlo per un umano — Tom si convinse che ciò che aveva fatto nel 
raggiungere il suo personale, esplosivo punto di crisi non era stato 
soltanto la cosa più giusta da fare, ma anche la cosa più giusta da 
voler fare. 

Si chiese quante altre intelligenze desiderose potevano affermare lo 
stesso, prima che la marcescenza e la ruggine completassero la loro 


opera. 
Titolo originale: The Highway Code 
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Peter M. Ball (www.petermball.com) vive a Brisbane, in Australia. Ha 
lavorato al testo in pdf del gioco di ruolo d20 Tournaments, Fairs and 
Taverns, ed è coautore di Adventurer's Guide to Surviving Anything, 
scritto per VVE.N. World Gamer. È un tutor e insegnante stagionale presso la 
Griffith University e il Queensland Institute of Technology. Afferma: 
“Quando ero un dottorando, ho sognato per sette anni di diventare uno 
scrittore. In un momento imprecisato del 2009, verso metà anno, sono 
riuscito a rovesciare quella situazione... scrivere mi dava la sensazione di 
essere un'attività abbastanza tangibile da fare seguito alla stesura della mia 
tesi (un esame del modo in cui la narrativa opera nei giochi di ruolo), nei 
termini di come consideravo i miei metodi e il mio modo di strutturare la 
giornata”. La sua novella, Horn, è stata pubblicata in forma di libro nel 
2009. 

Sulla distruzione di Copenaghen da parte delle macchine da guerra 
del popolo del mare è stato pubblicato su “Strange Horizons”, una delle 
migliori riviste online di sf e fantasy. È una storia dal ballardiano sapore 
surreale, che parla del mondo visto attraverso lo specchio deformante di 
internet. 

1. Quando comincia, ci troviamo in una stanza d'albergo, entrambi 
raggomitolati su un letto matrimoniale. È un modesto hotel a due 
stelle, con crepe nei muri, tende dalla fantasia a fiori sbiadita e un 
perdurante odore di canfora che ti si attacca addosso dopo appena 
pochi minuti di permanenza. La televisione funziona a intermittenza 
mentre facciamo scorrere i diversi canali, con i colori che si impastano 
e offrono le immagini della devastazione in toni indistinti di blu o di 
verde. Comunque, lo vediamo accadere: vediamo le grandi macchine 
del popolo del mare che risalgono la spiaggia e si scatenano per tutta 
la città, con effetti devastanti. Vediamo una sirena robot calare il 
pugno su un condominio, e le nuvole di polvere dell'esplosione 
avviluppare la vicina telecamera. È una cosa rapida, improvvisa, una 


sorpresa rovinata da una successiva replica delle immagini. Traiamo 
un respiro, ma tutto quello che possiamo fiutare è la naftalina. È quasi 
una delusione. 

Noi non siamo a Copenaghen, ma è possibile che mia sorella si trovi 
lì. Quanto meno, era là l’ultima volta che le ho parlato, e non so 
quando intendesse partire. Ciò che so del suo viaggio si riduce 
esclusivamente ai rapporti sulla qualità della colazione. Ignoro 
quando avesse intenzione di lasciare la città, ma so che a Copenaghen 
fanno eccellenti waffle con la panna, un'informazione che, una volta 
acquisita, risulta inutile. Lo spiego alla ragazza che ho accanto, e lei mi 
fissa con occhi sgranati, poi mi chiede se questo significa che andremo 
a casa in anticipo, giusto per precauzione. Ci penso sopra, poi le 
rispondo di no. No, naturalmente. Non c’è niente di quello che potrei 
fare a casa che non possa fare anche qui. 

So che è un po’ egoista da parte mia, ma mi consola la 
consapevolezza che mia sorella non rimane in un posto più di pochi 
giorni. Dopo era diretta in Islanda, e ci sono buone probabilità che sia 
già partita. Messo sotto pressione, dico anche questo. È probabile che 
lei sia in Islanda, per cui non c'è di che preoccuparsi, a meno di venire 
a sapere che non è così. 

La ragazza accanto a me vuole sapere perché proprio l'Islanda, e 
sono costretto ad ammettere di non averne idea. Mia sorella organizza 
i suoi viaggi sulla base di una logica che non condivide con altri. 

2. Non vi lascerò con il fiato sospeso, non sarebbe giusto. Mia sorella 
non è arrivata in Islanda. Il suo volo è stato annullato a causa 
dell'attacco. Nessuno ci informa di questo. Mia sorella non chiama. In 
mancanza di sue notizie, mia madre cede al panico e mi lascia una 
serie di messaggi preoccupati sul cellulare. Io invece non mi faccio 
prendere dal panico e confido nella capacità di mia sorella di badare a 
se stessa, anche di fronte a enormi macchine da guerra robotiche e a 
voli annullati. 

Lei porta i guai con sé come una valigia sempre pronta a essere 
disfatta. È un'abitudine che le ha dato molta esperienza quando si 
tratta di sopravvivere a eventi inattesi. 

3. La ragazza che è con me ha soltanto ventidue anni, mentre io ne 


ho quasi trentacinque. Non diciamo alla gente che ci frequentiamo. Lei 
mi ha detto di chiamarsi Hayley, anche se probabilmente è una 
menzogna. Pensa che il mio nome sia Dean, anche se non sa bene se si 
tratti del nome di battesimo, del cognome o di uno pseudonimo. 

La cosa migliore di Hayley è che ha il profumo dello zucchero filato. 
Starle sdraiato accanto, a letto, annusandole i capelli, è spesso meglio 
dei nostri forzati tentativi di fare sesso. 

Hayley ha un cobra tatuato in inchiostro verde sul braccio sinistro, e 
una sirena blu sulla coscia destra. Mi ha mandato una fotografia di 
entrambi i tatuaggi quando flirtavamo online, ma visto dal vero il 
cobra appare più minaccioso. Hayley è venuta a incontrarmi all'hotel 
vestita con jeans tagliati al ginocchio e una canotta, con i tatuaggi 
esposti alla vista del mondo. Ho riservato la camera mentre lei mi 
guardava attraverso la porta di vetro, e ci siamo registrati come il 
signore e la signora Dean. 

In teoria, siamo entrambi ingegneri. Questo è il lavoro che tutti e 
due abbiamo affermato di svolgere quando è stato sollevato 
l'interrogativo, online. Il nostro comune interesse per le macchine è la 
base su cui abbiamo costruito un legame, e la cosa ha oliato a 
meraviglia i primi giorni della nostra relazione. 

Siamo due bugiardi, ed entrambi presumiamo che sia così. Questa è 
la precauzione di base, nell'era di internet. Tuttavia, godiamo di 
questo gioco più di quanto diamo a vedere. 

4.I miei genitori continuano a mandare messaggi, facendo trillare il 
mio cellulare a intervalli di pochi minuti. Gli sms sono un brutto modo 
per comunicare durante un'emergenza. Anche se i miei genitori non 
fossero famosi per il loro senso del bizzarro, quei messaggi 
apparirebbero ridicoli, se non stessi guardando il notiziario. Li leggo 


ad Hayley durante una pausa fra un servizio e il successivo: 

HAI SENTITO TUA SORELLA? 

C'È UNA SIRENA ROBOT GIGANTESCA CHE STRISCIA ATTRAVERSO 
COPENAGHEN E SI APRE LA STRADA VERSO PALAZZO CHRISTIANSBORG! 

RICORDI IL NOME DELL'HOTEL DI TUA SORELLA? 

RICORDI IL NOME DELLA COMPAGNIA AEREA DEL SUO VOLO? HAI AVUTO 
SUE NOTIZIE DA QUANDO È COMINCIATO TUTTO QUESTO? 

MIO DIO, HAI VISTO I DANNI CAUSATI DA QUELLA CODA? 

HAI NOTIZIE DI TUA SORELLA? 

LEI HA CERCATO DI CHIAMARTI? 


PERCHÉ NON RISPONDI AL TELEFONO? 

5. Non riceviamo notizie di mia sorella per tre giorni. Quando si fa 
viva, lascia un messaggio sul mio cellulare: NON SONO MORTA E NON 
SONO IN ISLANDA, TUTTO È A POSTO. TI CHIAMO QUANDO ARRIVO A CASA. 
Inoltro questo messaggio a mia madre ed esamino le limitate opzioni 
che il menu del servizio in camera offre per la colazione. Hayley e io 
ordiniamo pane tostato all’uvetta, che arriva con una quantità di burro 
troppo scarsa. Hayley mi dice che quella è la sua colazione preferita in 
assoluto, la sola cosa che le riesca di mangiare all’inizio della giornata. 

6. Risulta che nessuno sa perché l'attacco abbia avuto luogo. La 
dichiarazione al riguardo del popolo del mare è un assortimento di 
suoni acuti simili al canto delle balene e rimane difficile da decifrare, 
quindi la gente sviluppa una serie di teorie personali per dare un 
senso alla distruzione. Quella che preferisco suggerisce che forse, in 
retrospettiva, installare la statua della Sirenetta nel porto di 
Copenaghen sia stato un errore, e che il popolo del mare abbia visto la 
cosa come una sorta di provocazione. 

In passato, mia sorella è andata tre volte a vedere la statua, e 
sostiene che ogni volta, indipendentemente dalla stagione o da come 
era vestita, è risultata essere il posto più freddo in cui fosse mai stata. 
E lei è stata in molti posti freddi, ha visitato tanto il Circolo polare 
artico quanto il Circolo polare antartico. Non le è dispiaciuto 
apprendere che la statua è stata abbattuta durante l'attacco. 

7. Va sottolineato che, grazie a questa orribile tragedia, visitare 
l'Islanda figura ancora nella lista delle cose da fare di mia sorella. 

8. Ci sono alcune persone, fra cui i miei amici, che si convinceranno 
del fatto che la distruzione di Copenaghen sia una leggenda 
metropolitana. Altre crederanno che sia una copertura per qualcosa di 
più banale e infinitamente più sinistro, e daranno la colpa agli 
americani. È facile dare la colpa all'America, in momenti come questi. 

Nel corso dell'attacco, mia sorella ha riportato tre lesioni, tutte di 
lieve entità. La peggiore è stata una storta alla caviglia, che si è 
gonfiata e l’ha costretta a zoppicare con le stampelle per una 
settimana, prima di guarire. Mi ha mandato le foto delle ferite, e la 
caviglia appare scura e gonfia, come se lei nascondesse sotto la pelle 
una nube temporalesca. 


Le foto di mia sorella avranno ben poco effetto nel convincere quanti 
dubitano che l'attacco si sia mai verificato davvero. Mi diranno che 
chiunque potrebbe farsi quelle lesioni, in qualsiasi momento, e io non 
posso dimostrare che si sbagliano. 

9. C'erano cinque robot a Copenaghen. Ho detto ad Hayley che 
erano un'opera di ingegneria allo stesso tempo innovativa e con il 
design peggiore che avessi mai visto. Lei mi si è accoccolata contro e 
mi ha chiesto di spiegarmi. Ho chiuso gli occhi e inspirato il profumo 
dei suoi capelli. 

La cosa geniale di quei robot erano le loro dimensioni: alti sessanta 
metri e abbastanza forti da ridurre in macerie un edificio. Il popolo del 
mare li ha assemblati sfruttando parti ricavate da navi affondate, e 
ciascun robot era un insieme di metallo e di legno impregnato 
d’acqua. Il fatto che riuscissero a funzionare era una meraviglia, e 
denotava una perspicacia e un'ingegnosità che pochi ingegneri umani 
potevano vantare. 

Il loro difetto risiedeva nelle squame, nell'uso di sirene e tritoni 
come forma base, invece di optare per quella di una creatura adattata 
alla vita sulla terraferma. Ogni macchina da guerra era coperta da un 
guscio di squame di metallo che grondava acqua ogni volta che il 
robot si muoveva, costringendo la macchina a tornare in mare a 
intervalli periodici, sprofondando sotto la superficie mentre un 
susseguirsi di bolle d’aria faceva spumeggiare le acque. Quel difetto di 
costruzione ha fatto in modo che la devastazione fosse limitata a una 
piccola sezione della parte costiera di Copenaghen. 

Hayley è rimasta colpita dalle mie osservazioni, e ha elogiato la mia 
capacità di percezione. Le ho risposto che non ho mai desiderato 
essere intelligente, che volevo soltanto essere libero di viaggiare per il 
mondo a mio capriccio, proprio come mia sorella. 

10. I giochi che facciamo per passare il tempo: Hayley è una 
cameriera italiana e io sono il turista arrapato nella cui stanza lei si 
trova a entrare. Lei è un'affascinante studentessa francese di Filosofia 
e io sono l’arrapato cameriere del suo caffè preferito. Lei è una 
terrorizzata stella del cinema danese e io sono il robot distruttore che 
la cattura e lotta contro i caccia dell'aeronautica tenendosi aggrappato 


all'edificio più alto di Copenaghen. 

Poi i notiziari ci informano che l’attacco è finito, che i robot si sono 
spinti troppo lontano dalla riva, lasciando i loro piloti a lottare per 
respirare nelle macchine immobili. 

11. Annunciano la conta finale dei morti. Risulta più bassa di quanto 
entrambi ci aspettassimo. Il giorno successivo facciamo i bagagli per 
tornare a casa. La guerra contro il popolo del mare è finita. 

12. La prossima volta che la vedrò, Hayley sarà più matura, più 
saggia, meno propensa a uscire con uomini incontrati su internet. I 
suoi capelli avranno un odore diverso dallo zucchero filato. Ci 
scorgeremo a vicenda dai lati opposti della corsia dei cereali, al 
supermercato, io con la mano protesa verso una scatola di Coco Pops, 
lei verso una di muesli di marca. Io sarò più grasso, e con la barba, e 
mi tratterrò dal chiamarla per nome quando mi accorgerò che è con 
un amico che potrebbe non conoscere la sua doppia vita come Hayley- 
l’Ingegnere. Avvertirò un improvviso impeto di gelosia: l’amico di 
Hayley deve sapere se quello è davvero il suo nome, mentre io non lo 
saprò mai. Il mio braccio avrà un'esitazione, e mi limiterò a sorriderle. 
Hayley si scuserà per un momento con l’amico e percorrerà la corsia 
per venire a baciarmi su una guancia. Chiederà di mia sorella, e io le 
dirò che sta bene, e che al momento è bloccata in Corea, dove lavora 
per pagare uno spropositato conto al bar, accumulato durante una 
notte selvaggia in un casinò clandestino. Ne rideremo entrambi. Non 
accenneremo al tempo passato insieme. Poi Hayley si scuserà con me 
e tornerà a parlare con il suo amico, spiegando in qualche modo chi 
sono senza accennare al fatto che un tempo ci frequentavamo. 

Per allora, il popolo del mare si sarà dato alla clandestinità, 
sottoposto a censura da parte della comunità mondiale per le sue 
azioni in Danimarca. Gli oceani non saranno considerati sicuri, ci 
preoccuperemo per le navi perse in mare, e ogni nuovo incidente 
diventerà una notizia di risonanza mondiale. Perderemo fiducia nella 
nostra marina. Hayley si ricongiungerà al suo amico, insieme 
sceglieranno una marca più costosa di muesli e metteranno la 
confezione nel carrello della spesa. Li guarderò allontanarsi da me e 
scomparire oltre l'angolo della corsia. Ammirerò la curva della 


schiena di Hayley, e mi chiederò se quello sia il suo vero nome. 
Chiuderò gli occhi ed esprimerò un desiderio. Desidererò di poter 
dormire con lei, solo un’altra volta, di essere di nuovo in quella stanza 
di hotel, e che l'invasione del popolo del mare possa ricominciare. 
Intanto Hayley se ne sarà andata, e io sentirò la sua mancanza. 
Desidererò che lei odori ancora di zucchero filato, e inspirerò l'odore 
dolciastro dei Coco Pops, fingendo di poter avvertire ancora per un 
po' il profumo di lei. 

Più tardi, ricorderò che mia sorella non è ancora riuscita ad andare 
in Islanda. È il solo posto al mondo che io possa visitare e dove lei non 


sia mai stata. 


Titolo originale: On the Destruction of Copenhagen by the War-Machines of the Merfolk 
© 2009 by Peter M. Ball 


LA FISSAZIONE 
ALASTAIR REYNOLDS 


Alastair Reynolds (voxish.tripod.com) vive nel Galles. Ha lavorato come 
scienziato spaziale in Olanda fino al 2004, ed è tornato nel Regno Unito un 
paio di anni fa. Il suo primo romanzo, Rivelazione, è stato pubblicato nel 
1999. Reynolds è diventato un'icona della nuova space opera britannica e 
degli scrittori di hard sf emersi fra la metà e la fine degli anni Novanta, nella 
generazione successiva a Baxter e a McAuley, che sono stati in origine “i più 
hard sf” del nuovo gruppo. Reynolds ha pubblicato circa cinquanta racconti: 
due raccolte delle sue storie sono state pubblicate nel 2006, Zima Blue, e 
Galactic North. House of the Suns (2008) è una versione espansa della 
raccolta Zima Blue. Il suo nono libro, Terminal World, un romanzo 
planetario dalle influenze steampunk che si svolge in un lontano futuro, 
apparirà nel 2010. Reynolds afferma: “Attualmente lavoro a una grossa 
trilogia che parla di un futuro ottimistico di viaggi nello spazio e abbraccia i 
prossimi undicimila anni”. 

La Fissazione è stato pubblicato nel 2009 su The Solaris Book of New 
SF 3. In precedenza era stato pubblicato in un libro a tiratura limitata che era 
un tributo a un illustre fan e disc jockey finlandese, amico di Reynolds, 
Hannu Blommilla. È una storia che parla della fisica di un universo 


alternativo, con un finale a sorpresa. 
Dedicato ad Hannu Blommilla 
Dentro la roccia corrosa c'era quello che sembrava un embrione meccanico, 
l’incipiente germoglio di un'era industriale rimasta non nata per un millennio. 
JOHN SEABROOK, “The New Yorker”, 14 maggio 2007 


Katib, la guardia di sicurezza che fa di solito il turno di notte, ha già 
preso servizio quando Rana passa il tesserino nel lettore. Lui le rivolge 
uno sguardo di sopportazione mentre gli passa davanti avvolta nel 
cappotto pesante, china sotto un carico di scatole di documenti e 
computer portatili. — Ti prepari a un’altra notte di lavoro, Rana? — le 
chiede, come ha già fatto altre cento volte. — Continuo a ripeterti di 
cambiare posto, ragazza mia. 

— Ho lavorato duramente per ottenerlo — ribatte lei, quasi 


scivolando sul pavimento appena lucidato a specchio da un piccolo 
esercito di robot pulitori. — Dove altro otterrei di fare questo, e verrei 
anche pagata per farlo? 

— Qualsiasi cifra ti paghino, non vale quelle borse sotto i tuoi occhi. 

Rana vorrebbe che lui non menzionasse le borse che ha sotto gli 
occhi — non è che le piacciano — ma sorride comunque, perché Katib è 
un uomo gentile, la cui anima non ospita nemmeno un pensiero 
malevolo. — Se ne andranno — risponde. — Siamo vicini alla fine, in 
ogni caso. O forse non hai notato che si sta per tenere una grande 
cerimonia di apertura? 

— Oh, credo di aver sentito qualcosa al riguardo — annuisce Katib, 
grattandosi la barba. — Spero solo che abbiano bisogno di un vecchio 
stupido che faccia la guardia a quest’'ala, quando apriranno quella 
nuova. 

— Tu sei indispensabile, Katib. Si libereranno di metà delle opere 
esposte, prima di mettere te in mezzo a una strada. 

— È quello che continuo a ripetermi, ma... — Scrolla le spalle 
massicce e le sorride, per farle capire che non spetta a lei preoccuparsi 
dei suoi problemi. — Comunque, sarà una cosa che vale la pena di 
vedere, vero? Potrò assistere dal mio balcone, dal lato opposto della 
città. In un primo tempo non mi piaceva molto, ma adesso che è lassù, 
lucida e rifinita, comincia a piacermi. Ed è il nostro museo, ecco cosa 
continuo a pensare. Nostro e di nessun altro. Qualcosa di cui andare 
orgogliosi. 

Anche Rana l’ha vista. La nuova ala, praticamente finita, fa sembrare 
piccola la struttura già esistente. È uno scintillante ziggurat 
climatizzato, opera di un architetto britannico con atteggiamenti da 
monaco che il caso vuole sia anche un devoto cristiano. Si è trattato di 
una scelta controversa, certo, ma nessuno di quanti hanno visto quella 
marea di acciaio e vetro elevarsi sopra le strade della città non ne è 
rimasto colpito. Mentre il sole si sposta nel cielo, imposte 
computerizzate si apriranno e chiuderanno per controllare l'afflusso 
di luce nel profondo atrio dello ziggurat, dove il Meccanismo sarà 
l'opera principale fra quelle esposte, e manterranno l'interno 
dell’edificio a una temperatura ideale. Visto da lontano, il movimento 


di quelle imposte è un mosaico incantato, una danza ipnotizzante e 
mai uguale di bagliori scintillanti. Rana ha letto su una rivista che 
l'architetto non aveva mai neppure toccato un computer finché non 
era arrivato nella Grande Area Iraniana, ma che ne aveva abbracciato 
le possibilità con lo zelo di un neoconvertito. 

— Sarà meravigliosa — commenta, combattuta fra il chiacchierare 
con l’amabile Katib e cominciare a lavorare. — Però la cerimonia di 
inaugurazione non sarà un granché, se il Meccanismo non sarà al suo 
posto, giusto? 

— Il che è un modo gentile per dire che devi andare in ufficio. — 
Katib sorride nel parlare, per farle capire che non si è offeso. — Hai 
bisogno di aiuto con quelle scatole e quei computer, bellezza? 

— Me la posso cavare, grazie. 

— Se hai bisogno di qualcosa, chiamami. Sarò qui fino alle sei. — 
Con quelle parole, Katib apre una rivista e tamburella con la punta di 
una matita sulla griglia di un cruciverba completato a metà. — E non 
lavorare troppo duramente — aggiunge, a voce bassa, ma non tanto 
perché lei non possa sentirlo. 

Rana non incontra nessun altro essere umano nel tragitto fino al suo 
ufficio. La parte pubblica del museo è deserta, tranne per un 
occasionale robot delle pulizie o della sicurezza, ma almeno i corridoi 
e le opere esposte sono ancora parzialmente illuminati, e da certi punti 
di osservazione si può ancora vedere gente che passa lungo la strada, 
fuori, di rientro dal teatro o da una cena al ristorante. 

Le cose sono diverse nelle aree private. Lì i corridoi sono bui e le 
finestre troppo alte per permetterle di vedere qualcosa di più del cielo 
rischiarato dalla luna. I robot non vengono qui molto spesso, e quasi 
tutti gli uffici e le sale riunioni sono chiusi e silenziosi. In fondo a un 
corridoio, simile a una sentinella luminosa, spicca un distributore di 
caffè. Di solito, Rana ne porta una tazza nel suo ufficio, ma questa sera 
non ha una mano libera, e le riesce già abbastanza difficile spingere le 
porte con la spalla senza far cadere qualcosa. 

La sua stanza è nel seminterrato, una fredda cripta priva di finestre 
che è per metà laboratorio e per metà ufficio. I suoi colleghi pensano 
che sia pazza a lavorare di notte, ma lei ha i suoi motivi per farlo. Di 


giorno deve condividere la struttura con il resto del personale, e fra le 
chiacchiere e le interruzioni tende a sbrigare meno lavoro. Come se 
quella non fosse già una distrazione sufficiente, poi, c'è un corridoio 
aperto al pubblico che si snoda davanti alle stanze con la parete di 
vetro, permettendo ai visitatori del museo di assistere allo svolgersi 
dell’opera di restauro e catalogazione. Il pubblico si sforza di apparire 
più interessato di quanto non sia in realtà. Quell’indifferenza non è 
affatto sorprendente, visto che il lavoro svolto negli uffici non 
potrebbe apparire meno affascinante o interessante. Rana ha trascorso 
le ultime tre settimane impegnata con strumenti di precisione 
microscopici per restaurare una singola ruota dentata di bronzo. 
Quello che i visitatori possono supporre essere l'equivalente di una 
mattinata di lavoro ha consumato periodi della sua vita più lunghi di 
quelli che lei ha dedicato ad alcune relazioni. Conosce già ogni graffio 
e scheggiatura della ruota dentata come se fosse un vecchio amico o 
un antico e fiero avversario. 

C'è un altro motivo per cui lavora di notte. La sua mente funziona 
meglio a tarda ora, e ha effettuato più balzi deduttivi alle tre del 
mattino di quanti ne abbia mai fatti alle tre di pomeriggio, anche se lei 
vorrebbe che non fosse così. 

Si toglie il cappotto e lo appende vicino alla porta. Apre i due 
portatili, li sistema uno vicino all’altro e li accende. Abbassa le luci 
dell'ufficio in modo che forniscano appena l'illuminazione necessaria 
a mettere a fuoco l’area immediatamente circostante al suo piano di 
lavoro. La ruota dentata è al centro, supportata da una culla regolabile 
che somiglia a un leggio in miniatura. Su entrambi i lati, disposti su 
supporti verticali, ci sono svariati attrezzi cromati e congegni di 
ingrandimento, alcuni dei quali sono collegati a una presa a muro da 
un cavo di alimentazione segmentato. C'è un visore con lenti dotate di 
Zoom, ci sono laser e bagni di pulitura a ultrasuoni. E ci sono duplicati 
di quella ruota dentata e delle sue sorelle, incisi nell’ottone per 
sottoporli a dei test. Ci sono anche modelli in plastica di parti del 
Meccanismo, in modo che lei li possa smontare e spiegarne il 
funzionamento ai visitatori. E ci sono altre ruote dentate rimosse dal 
congegno per essere restaurate, ciascuna sigillata in una scatola di 


plastica e disposta in base a etichette codificate. Alcune sono 
visibilmente più pulite di quella cui lei lavora al momento, ma altre 
sono ancora sporche e corrose, hanno denti danneggiati e mostrano 
uno scabroso deterioramento della superficie. 

Infine, c'è il Meccanismo stesso, posizionato sul piano di lavoro, sul 
lato opposto rispetto alla ruota su cui è impegnata lei. Ha le 
dimensioni di una scatola da scarpe, con un involucro esterno di legno 
dal coperchio sollevato. Quando è arrivata, la scatola era piena di 
macchinari, un compatto meccanismo fatto di alberi e corone dentati, 
cuscinetti a sfera, perni fessurati e delicate iscrizioni incise a mano. 
Niente di tutto questo funzionava, però. Se si girava la manovella di 
avviamento si otteneva soltanto uno scricchiolio metallico e i 
meccanismi consunti si incastravano gli uni negli altri, 
immobilizzandosi. Al museo, nessuno ricorda l’ultima volta che la 
macchina è stata in condizione di funzionare a dovere. Rana ha sentito 
qualcuno parlare di cinquant'anni prima, ma anche allora non tutti gli 
ingranaggi erano stati al loro posto. Alcune parti erano state rimosse 
cento anni addietro e mai rimontate, oppure erano andate perdute, o 
erano state alterate duecento anni prima. Da allora, il Meccanismo era 
diventato fonte di un certo imbarazzo: un mitico marchingegno che 
non faceva ciò che tutti si aspettavano che facesse. 

Da qui la decisione delle autorità del museo: restaurare il 
Meccanismo per riportarlo a una piena e autentica funzionalità in 
tempo per l'apertura della nuova ala. E in qualità di nativa con la 
massima esperienza riguardo al congegno, quel lavoro era 
naturalmente ricaduto sulle spalle di Rana. Le autorità avevano 
cercato di rifilarle un team con cui lavorare, ma quegli sfortunati 
dottorandi si erano ben presto resi conto che il loro capo preferiva 
lavorare da solo, senza il peso del dare e ricevere legato alla 
collaborazione. 

Condividere la gloria? Improbabile. 

Con il calendario appeso alla parete che le ricorda quante poche 
settimane manchino all'apertura, Rana a volte si chiede se non si sia 
addossata un compito troppo gravoso. Però continua a fare progressi, 
e si è ormai lasciata alle spalle le parti più difficili del restauro. 


Prende uno dei suoi strumenti e comincia a grattare via una 
minuscola traccia di corrosione su uno dei denti della ruota. Ben 
presto si perde nella ripetitività meccanica di quel lavoro, con la 
mente che vaga a ruota libera attraverso la storia, pensando a tutte le 
mani che hanno toccato quel metallo. Immagina tutte le persone che 
sono state influenzate da questo piccolo congegno, a tutte le vite che 
ha alterato, alle fortune che ha creato e agli imperi che ha schiacciato. I 
Romani hanno posseduto il Meccanismo per quattrocento anni — una 
delle loro navi doveva averlo portato a Roma dalla Grecia, forse 
dall'isola di Rodi — ma erano stati troppo pigri e privi di curiosità per 
farne qualcosa di più che meravigliarsi di fronte alle sue capacità 
computazionali. Non era semplicemente mai passato loro per la mente 
che quello stesso congegno che prediceva con precisione i movimenti 
del Sole, della Luna e dei pianeti nel corso di un intero ciclo metonico, 
equivalente a duecentotrentacinque mesi lunari, potesse fare anche 
altre cose. 

I Persiani erano diversi, e avevano visto un universo di possibilità in 
quelle ruote che giravano e in quei denti che si incastravano gli uni 
con gli altri. Quei primi orologi e scatole di calcolo, gli ingegnosi 
congegni che avevano mandato eserciti, navi e ingegneri in tutto il 
globo e fatto della Grande Persia ciò che era oggi, non somigliavano 
affatto ai portatili sulla scrivania di Rana, ma erano legati a questi da 
una linea ininterrotta. 

“Devono esserci degli spettri” pensa: spettri intrappolati nella scia di 
quella scatola, trascinati dal Meccanismo mentre percorreva il suo 
lento cammino attraverso i secoli. Vite cambiate e vite estinte, vite che 
non erano mai esistite, eppure ancora tutte raccolte come una 
presenza spettrale, un pubblico silenzioso che si accalcava in quella 
tranquilla stanza sotterranea, aspettando la sua prossima mossa. 

Alcuni volevano che lei distruggesse per sempre quella macchina. 

Altri volevano vederla risplendere di nuovo. 

Rana non sogna molto, ma quando lo fa sogna scintillanti 
ingranaggi d’ottone che ingranano alla perfezione gli uni negli altri 
ronzando furiosamente, una danza di metallo e di geometria che 
commuove i cieli. 


Safa sogna numeri, non ingranaggi, perché è un matematico. La 
pubblicazione che ha dato una svolta alla sua carriera e che l’ha 
portata al museo era intitolata Scambio di entropia e ipotesi di mondi 
multipli. 

In qualità di straniera, ammessa nel Paese a causa della sua 
esperienza in un campo estremamente esoterico, Safa gode di più 
diritti di un profugo, ma si deve comunque ancora sottoporre 
all'indegnità di indossare un collare di monitoraggio, una pesante 
fascia di plastica che le cinge il collo e non solo monitora i suoi 
movimenti, e vede e sente tutto ciò che lei vede e sente, ma può anche 
stordirla o addirittura praticarle l'eutanasia, nel caso un agente del 
governo dovesse giudicare le sue azioni come contrarie all'interesse 
nazionale. Inoltre, deve essere accompagnata in ogni momento da un 
cane da guardia cyborg, una snella cosa nera che si aggira furtiva e 
reca sul petto a prova di proiettile il simbolo dell'agenzia di sicurezza 
nazionale. Se non altro, il cane da guardia ha il buon senso di ritirarsi 
sul fondo della stanza, adesso che lei è sul punto di rivolgersi agli 
amministratori e sponsor, fatti riunire a quest'ora indecente. 

— Mi dispiace di avervi dovuti trascinare qui a un'ora tanto tarda — 
dice il direttore del museo. — Safa ne sa più di me, ma mi è stato 
garantito che l’apparecchiatura lavora meglio quando la città si ferma 
per la notte, quando non c'è tanto traffico e i treni della metropolitana 
non sono in funzione. Possiamo programmare lavori di routine 
durante il giorno, ma una cosa come questa, tanto delicata, richiede il 
massimo grado di eliminazione dei rumori. Non è così, Safa? 

— Esattamente, signore. E se tutti potessero trattenere il respiro per 
le prossime sei ore, anche questo sarebbe d'aiuto. — Sorride con fare 
rassicurante, perché pare quasi che qualcuno dei presenti l'abbia presa 
sul serio. — So che probabilmente alcuni di voi speravano di vedere il 
Meccanismo stesso, ma temo di dovervi deludere. Posizionarlo 
all’interno dell’apparecchiatura è un procedimento molto lento e 
difficile, e se cominciassimo adesso ci staremmo ancora lavorando la 
prossima settimana. Posso però mostrarvi qualcosa di altrettanto 
interessante. 

Safa tira fuori un piccolo vaso di ceramica bianca che ha portato con 


sé per l'occasione. — Ora, forse pensate che questo sia soltanto un 
comune, vecchio vaso che ho trovato in fondo a una credenza... e 
avete ragione. Forse non ha più di dieci o quindici anni. Il 
Meccanismo, invece, cosa che sono certa non devo ricordare a 
nessuno, è incomparabilmente più antico: sappiamo che la nave che lo 
trasportava è affondata nella prima metà del Primo secolo avanti 
Cristo. Questo vaso, però, serve lo stesso a spiegare ciò che voglio 
dirvi. Esiste un numero quasi infinito di copie di questo oggetto, e 
sono tutte lo stesso vaso. In una realtà mi è venuta l'influenza e oggi 
non sono potuta essere presente, ma qualcun altro si trova qui a 
parlare, e ha in mano questo stesso vaso. In un’altra qualcuno ha tolto 
il vaso da quella credenza anni fa, e adesso si trova in una cucina 
dall'altra parte della città. In un’altra ancora è stato acquistato da 
qualcuno e non è mai arrivato qui al museo. E in un’altra si è rotto 
ancora prima di lasciare la fabbrica. 

Ha un rapido sorriso. — Capite cosa intendo. Quello che potrebbe 
essere meno chiaro è che tutte queste copie dello stesso vaso portano 
avanti un dialogo spettrale una con l’altra, unite da una sorta di 
groviglio quantistico... anche se non è proprio quantistico e non è 
esattamente un groviglio. — Un altro intenso sorriso, pervaso di 
nervosismo. — Non vi preoccupate, niente matematica, stanotte! Il 
punto è che non importa cosa succederà a questo vaso, come verrà 
maneggiato o con cosa entrerà in contatto: esso non perderà mai il 
rapporto con le sue controparti. Il segnale diventa più debole, ma non 
scompare mai. Neppure se faccio questo. 

Improvvisamente, lascia andare il vaso, che cade per terra e si 
frantuma in una dozzina di bianchi pezzi acuminati. 

— Il vaso è rotto — continua Safa, assumendo un'espressione triste 
— ma in un certo senso esiste ancora. Le altre sue copie stanno ancora 
tutte benissimo... e ognuna di esse ha avvertito un'eco di questa, 
quando si è infranta. L'eco è ancora là, che rimbalza avanti e indietro 
come un rintocco morente. — Fa una pausa e si inginocchia, 
raccogliendo una manciata di pezzi. — Immaginate se potessi in 
qualche modo prendere i pezzi e farli entrare in risonanza con le copie 
intatte del vaso. Poi immaginate che io possa in qualche modo rubare 


un po’ della sua durezza da ciascuna di quelle copie e cedere loro un 
po’ della frammentazione di questo, in una sorta di scambio. 

Safa si ferma per un momento, cercando di valutare se ha ancora 
l’attenzione dei presenti. Seguono davvero le sue parole oppure 
fingono soltanto? Non è sempre facile determinarlo, e l’espressione 
dell’amministratore non le fornisce alcun indizio. — Ecco, possiamo 
farlo. È quella che definiamo “Fissazione”, lo spostamento di 
minuscole quantità di entropia da un mondo, da un universo, a un 
altro. Ci vorrebbe moltissimo tempo per riportare questo vaso allo 
stato in cui era prima. Se però cominciassimo a lavorare su uno che ha 
solo un piccolo danno, che è appena un po’ consumato, il processo 
sarebbe molto più veloce. E questo è più o meno il punto a cui siamo 
con il Meccanismo Antikythera. È smembrato in diversi pezzi, e 
abbiamo il sospetto che manchino alcuni componenti, ma sotto altri 
aspetti è in condizioni incredibilmente buone, per qualcosa rimasto 
sott'acqua per duemila anni. 

Si gira lentamente, fino a trovarsi di fronte all'immensa massa 
ronzante del Fissatore. È un opaco cilindro d'acciaio con una porta 
circolare a un'estremità, sorretto da un massiccio telaio arancione 
coperto di cavi, condotti di raffreddamento e passerelle di servizio. La 
macchina è grande quanto un reattore a fusione, ed è molto più 
complicata. Dispone di magneti più forti e più reattivi, ha un vuoto 
più intenso e un sistema di controllo che si avvicina così 
pericolosamente all'intelligenza che un agente governativo deve 
essere presente in ogni momento, pronto a distruggerla qualora 
dovesse oltrepassare la soglia della consapevolezza. 

— Questo spiega il perché dell’apparecchiatura. Adesso il 
Meccanismo è lì dentro, e in effetti abbiamo già dato inizio alla 
sollecitazione della risonanza. Quello che speriamo è che là fuori, da 
qualche parte, in qualche punto nel mare delle linee temporali 
alternative, ci sia una sua copia che non è mai caduta nell'acqua. 
Naturalmente, è possibile che in seguito quella copia sia andata 
distrutta, ma da qualche parte ci deve essere una controparte del 
Meccanismo in condizioni migliori di questa. Forse esiste un numero 
quasi infinito di controparti, per quel che ne sappiamo. Forse siamo 


stati noi quelli sfortunati, e nessuna delle altre copie è andata perduta 
sott'acqua. 

Tossisce per schiarirsi la gola, e in quel momento coglie un riflesso 
della propria immagine nel rivestimento di vetro di uno degli 
armadietti nell'angolo della stanza. Il volto è teso, con rughe dovute 
alla stanchezza intorno alla bocca e borse sotto gli occhi... la faccia di 
una donna che ha lavorato troppo a lungo, troppo duramente, ma 
come altro poteva un matematico iraniano pensare di farsi strada nel 
mondo, se non mediante il lavoro e la dedizione? Non era certo nata 
ricca, né il mondo si era precipitato ad aprirle qualche porta. 

“Il lavoro continuerà molto dopo che le borse sotto gli occhi se ne 
saranno andate” si dice. 

— Ciò che succede — prosegue, ritrovando la propria compostezza 
— è che rubiamo una quantità quasi infinitesimale di ordine a un 
numero quasi infinitamente vasto di universi alternativi. In cambio, 
pompiamo una minuscola quantità di entropia in eccesso in ciascuno 
di quegli universi. Le controparti del Meccanismo non avvertiranno 
quasi lo scambio: in ciascuna di esse, l'alterazione sarà talmente 
microscopica da essere pressoché impossibile da misurare. Un graffio 
infinitesimale qui, una chiazza di corrosione o l'introduzione di un 
atomo impuro là. Dal momento, però, che ruberemo ordine da così 
tanti universi, consolidando quell’ordine in uno soltanto, il 
cambiamento nel nostro universo sarà enorme. Vinceremo, perché 
riavremo il Meccanismo così com'era prima di finire in mare, ma non 
ci sarà nessun perdente. Non sarà come rubare la copia perfetta in 
possesso di qualcuno e sostituirla con la nostra, danneggiata. 

A quel punto pensa di averli conquistati, che tutto filerà liscio, senza 
un inghippo o una discussione, e che adesso potranno spostarsi tutti 
verso i tavoli del buffet per mangiucchiare qualche salatino. Però dal 
pubblico si alza, lenta, una mano. Appartiene a un giovane dall'aria 
intensa, con occhiali di forma squadrata e una frangia dal taglio 
severo. 

Chiede: — Come può essere tanto sicura? 

Safa ha una smorfia di contrarietà. Odia le domande. 

Rana posa gli strumenti e ascolta con estrema attenzione. Da 


qualche parte nel museo c'è stato uno schianto sonoro, come se una 
porta fosse stata sbattuta. Resta in silenzio per almeno un minuto, ma 
quando smettono di giungere rumori riprende a lavorare, pervadendo 
il laboratorio del ripetitivo scricchiolare del levigatore dalla punta di 
diamante contro il metallo corroso. 

Poi si sente un altro rumore, una sorta di battito d’ali, come se un 
uccello fosse stato liberato nei corridoi bui, e Rana non riesce a 
sopportare oltre. Lascia la scrivania ed esce nel corridoio del 
seminterrato, chiedendosi se qualcun altro non sia entrato in 
laboratorio. Però le altre stanze e gli uffici sono tutti chiusi e bui. 

È sul punto di tornare al lavoro, e di contattare Katib, alla sua 
postazione, quando sente di nuovo quel rumore sommesso, come di 
piume. Adesso è vicina alle scale, e il suono giunge con chiarezza da 
un punto sopra di lei, forse dal piano di sopra. 

Comincia a salire, la mano stretta intorno alla ringhiera. Forse è più 
coraggiosa che saggia, dato che il museo ha avuto la sua porzione di 
intrusioni e ci sono stati alcuni furti, ma la macchina del caffè è di 
sopra, e da quasi un'ora lei aveva comunque intenzione di andare a 
prenderne una tazza. Con il cuore in gola arriva al pianerottolo e 
svolta l'angolo di accesso al corridoio, che è stretto e squallido, come 
tutti gli spazi del museo non aperti al pubblico. Su un lato ci sono le 
alte finestre tipiche di qualsiasi istituto, dall'altro le porte degli uffici. 
Due porte più in giù, però, può vedere la macchina del caffè nella sua 
pozza di luce, e non ci sono tracce di intrusi. Si avvicina, tira fuori le 
monete dalla tasca e seleziona il prodotto. Mentre la macchina prende 
vita fra ticchettii e gorgoglii, Rana sente un alito di brezza contro la 
guancia. Guarda lungo il corridoio e lo avverte di nuovo: è come se ci 
fosse una porta aperta che lascia passare l’aria notturna. L'unica porta, 
però, dovrebbe essere sorvegliata da Katib, e si trova dalla parte 
opposta dell’edificio. 

Mentre la macchina prepara il caffè, Rana si avvia nella direzione da 
cui giunge la brezza. Alla sua estremità, il corridoio raggiunge il 
fondo di quell’ala e svolta sulla destra. Rana oltrepassa la curva e vede 
qualcosa che non si aspettava: lungo tutto il corridoio non c'è traccia 
di vetro alle finestre, niente metallo lungo l’intelaiatura. Ci sono solo 


alte e vuote aperture nel muro. E in effetti c'è anche una nera forma 
svolazzante... un corvo, o qualcosa di simile a un corvo, che è entrato 
da una di quelle aperture e adesso non riesce a trovare la via per 
uscire. Continua a scagliarsi contro la parete fra le finestre, con un 
folle bagliore di disperazione negli occhi. 

Rana rimane immobile, chiedendosi come questo sia possibile. Era 
già passata di qui, ricorda di aver oltrepassato la macchina e di aver 
pensato che le sarebbe piaciuto prendersi una tazza di caffè, se solo 
non fosse stata carica di scatole e computer. 

Qui però c'è qualcosa di più della semplice assenza del vetro. È lei 
che sta impazzendo, oppure quelle aperture appaiono più piccole di 
quanto fossero prima, come se le pareti avessero cominciato a 
restringerne lo spazio, chiudendole come occhi assonnati? 

Deve chiamare Katib. 

Si avvia in fretta nella direzione da cui è venuta, dimenticandosi del 
tutto del caffè, ma quando svolta la curva del corridoio si trova 
davanti la macchina spenta e inattiva, come se le avessero staccato la 
spina. 

Torna nel seminterrato. Sotto i suoi piedi, le scale sembrano più 
ruvide e rozze di quanto ricordi, finché non raggiunge gli ultimi 
gradini, che le danno di nuovo una sensazione di normalità. Una volta 
in fondo, si sofferma per un momento, in attesa che la sua mente si 
riassesti. 

Laggiù, se non altro, tutto è come dovrebbe essere. Il suo ufficio è 
come lo ha lasciato, con le luci accese e i portatili ancora in funzione, 
la ruota sul suo supporto e il Meccanismo sventrato sempre sistemato 
sull'altro lato della scrivania. 

Si siede, con il cuore che martella ancora, e prende il telefono. 

— Katib? 

— Sì, mia bellissima — risponde lui, la sua voce più distante e 
intrisa di statica di quanto lei pensa che dovrebbe essere, quasi le parli 
dalla parte opposta del mondo. — Cosa posso fare per te? 

— Katib, sono appena stata di sopra, e... 

Poi però lascia a mezzo la frase. Cosa gli può dire? Che ha visto 
aperture vuote dove ci dovrebbero essere le finestre? 


— Rana? 

Il coraggio l’abbandona. — Quello che volevo dire è... la macchina 
del caffè è rotta. Forse qualcuno le potrebbe dare un'occhiata. 

— Non prima di domani, temo... non c'è nessuno che sia qualificato 
a farlo. Però annoterò la cosa nel registro. 

— Grazie, Katib. 

Segue una pausa, poi lui chiede: — Non c'è nient'altro, vero? 

— No, nient'altro — risponde Rana. — Grazie, Katib. 

Sa quello che lui pensa in quel momento, che lavora troppo, che è 
troppo fissata con il suo incarico. Si dice che il Meccanismo abbia 
questo effetto sulle persone. Si perdono nelle sue labirintiche 
possibilità e non ne emergono più. Non come erano prima, comunque. 

Le pare, però, di sentire ancora il corvo. 

— Come posso essere certa di cosa? — replica Safa, con un sorriso di 
circostanza. 

— Che la cosa funzionerà come lei dice — risponde il giovane 
dall'aria intensa. 

— La matematica del processo è molto chiara — ribatte Safa. — Lo 
so bene, visto che ne ho scoperto io stessa la maggior parte. — Quelle 
parole suonano meno modeste di quanto fosse sua intenzione, ma 
nessuno pare badarci. — Quello che voglio dire è che non c'è spazio 
per ambiguità di sorta. Sappiamo che gli strati di universi alternativi 
sono quasi infiniti nella loro estensione, e che pompiamo soltanto la 
più piccola quantità concepibile di entropia in ciascuno di essi. — 
Continua a sorridere, nella speranza che questo sia sufficiente per quel 
giovane, e che le permetta di proseguire con la sua presentazione. 

Lui però non è soddisfatto. — Suona tutto perfetto, ma lei parte dal 
presupposto che quegli universi possano fare a meno di un po’ di 
ordine, giusto? E se non fosse così? Supponiamo che tutti gli altri 
Meccanismi siano corrosi e in pezzi come il nostro... che succederà, 
allora? 

— Funzionerà lo stesso — ribatte Safa — a patto che il totale del 
contenuto di informazioni in tutti gli universi sia sufficiente a 
specificare una singola copia intatta. Naturalmente, se per puro caso 
tutti i Meccanismi fossero danneggiati esattamente nello stesso modo 


del nostro, la Fissazione non funzionerebbe. Non si può ottenere 
qualcosa in cambio di niente. Però questo non è molto probabile. Si 
fidi di me: sono quanto mai certa che troveremo informazioni 
sufficienti a ricostruire la nostra copia. 

L'uomo pare accontentarsi di quella risposta, ma proprio quando 
Safa è sul punto di aprire bocca e riprendere il discorso, lui alza di 
nuovo la mano. 

— Mi dispiace, ma... non posso fare a meno di pormi delle 
domande. Lo scambio di entropia si verifica in modo uniforme 
attraverso tutti quegli universi alternativi? 

È una domanda strana, quasi tecnica, che fa pensare che l’uomo sia 
più preparato degli altri. — In effetti, no — risponde Safa, guardinga. 
— In base a come funziona la matematica del processo, nello scambio 
di entropia si formano piccoli agglomerati. Se una copia particolare 
del Meccanismo ha più informazioni da darci finiamo per pompare un 
po’ più di entropia in essa rispetto a un'altra che ha meno da offrire. 
Però parliamo sempre di differenze minime, nulla di cui ci si possa 
accorgere. 

L'uomo si passa una mano nella frangia. — E... se ce ne fosse 
soltanto una? 

— Prego? 

— Voglio dire, se là fuori ci fosse soltanto una copia intatta, e tutte le 
altre fossero danneggiate come la nostra? 

— Questo non può succedere — dice Safa, sperando intanto che 
qualcuno, chiunque, li interrompa con un'altra domanda. Non è che si 
senta su un terreno pericoloso, è solo che ha la sensazione che quella 
discussione potrebbe andare avanti per tutta la notte. 

— Perché no? — insiste l’uomo. 

— È semplicemente impossibile. Secondo la matematica, la cosa è 
talmente improbabile che possiamo dimenticarcene. 

— E lei crede nella matematica. 

— Perché non dovrei? — Safa comincia a perdere la pazienza, 
perché si sente pressata, con le spalle al muro. Dov'è il direttore del 
museo per difenderla, quando ha bisogno di lui? — È ovvio che ci 
credo. Sarebbe davvero strano che non lo facessi. 


— Era solo una domanda — replica l’uomo, dando l'impressione di 
sentirsi lui quello sotto attacco. — Forse non è una cosa molto 
probabile (devo accettare per buona la sua parola al riguardo) ma io 
volevo solo sapere cosa succederebbe. 

— Non ha bisogno di saperlo — controbatte Safa, con fermezza. — 
Non può succedere... mai. E adesso, per favore, possiamo continuare? 

Preme di nuovo con il dito il pulsante per chiamare Katib, ma non 
sente niente, neppure il freddo ronzio del segnale. Il telefono è muto, e 
adesso che lo guarda, anche il suo display è spento. Riaggancia e 
prova di nuovo, ma non cambia niente. 

È soltanto a questo punto che osserva con la dovuta attenzione la 
ruota dentata cui ha lavorato per tutta la sera. Il Meccanismo 
Antikythera ha trentasette ruote dentate, di cui questa è la 
ventunesima, e anche se c'era ancora molto da fare prima che fosse 
pronta per essere rimessa nella scatola, adesso sembra che lei abbia 
appena cominciato il restauro. La corrosione della superficie, che ha 
impiegato settimane a rimuovere, è riapparsa nell'arco di pochi 
minuti, ricoprendo la ruota di un lanuginoso strato fra il verde e il blu, 
come se qualcuno l'avesse presa e immersa nell’acido mentre lei era 
fuori dall'ufficio. Mentre la fissa, sbattendo le palpebre in preda allo 
sgomento, quasi fossero i suoi occhi ad avere un problema e non la 
ruota, vede che tre denti mancano o si sono consumati a tal punto che 
è come se non ci fossero. Cosa ancora peggiore, c'è un graffio ben 
visibile — anzi, più una crepa che un graffio — che attraversa un lato 
della ruota, come se essa fosse sul punto di spezzarsi in due. 

Affascinata e sconvolta in pari misura, prende uno dei suoi attrezzi — 
il raschietto con la punta di diamante che usava prima di sentire il 
rumore — e lo accosta a parte della corrosione fra il blu e il verde. Lo 
strato corroso si stacca all'istante, ma nel farlo si porta dietro un 
quadrante della ruota, che si infrange in un mucchio di granuli pallidi 
accumulati sulla scrivania. Rana fissa con incredulo stupore la ruota 
rovinata, sul cui lato manca ora un pezzo di dimensioni mostruose, 
mentre il raschietto stesso le si infrange in mano. 

— Non può succedere davvero — dice a se stessa. Poi il suo sguardo 
si posa sulle altre ruote dentate, nelle loro scatolette di plastica, e vede 


che quella stessa corrosione le ha colpite tutte. 

E quanto al Meccanismo in se stesso, alla scatola sventrata, quello 
che vede è impossibile. Non può accettare che una qualche strana 
reazione chimica mai documentata prima abbia aggredito il metallo 
nel tempo che lei ha impiegato a salire di sopra e a tornare giù, ma la 
scatola in se stessa è di legno... non è cambiata in centinaia di anni, 
dall'ultima volta che è stata pazientemente sostituita da uno dei molti, 
attenti possessori del Meccanismo. 

Adesso però la scatola si è trasformata in qualcosa che sembra più 
roccia che legno, e che è a stento riconoscibile come un manufatto. 
Con trepidazione, Rana allunga una mano per toccarla: risulta fibrosa 
e priva di sostanza. Il suo dito pare quasi attraversarla, come se non si 
trattasse affatto di un oggetto reale, ma di un ologramma. Sbirciando 
all'interno del Meccanismo, vede che gli ingranaggi ancora al loro 
posto si sono fusi in una singola massa corrosa, come un blocco di 
roccia su cui sia stata scolpita in modo vago la forma di un congegno. 

Poi scoppia a ridere, perché i pezzi del puzzle si sono appena 
incastrati. Questo è tutto uno scherzo, anche se di cattivo gusto, 
considerata la pressione cui è stata sottoposta di recente. Però è 
comunque uno scherzo, e non un segno del suo sprofondare nella 
follia. Il rumore è servito ad attirarla fuori dall'ufficio... altrimenti 
come avrebbero potuto entrare e sostituire il Meccanismo con questo 
suo lontano parente deteriorato? Le finestre mancanti, l'uccello in 
preda al panico, le sembrano dettagli troppo remoti, intrusioni casuali 
di una logica da sogno, ma chi può capire cosa passa per la mente di 
un burlone? 

Ebbene, lei ha il senso dell'umorismo. Però non ora, non stanotte. 
Qualcuno pagherà per questo. Tagliarle il telefono è stata la goccia che 
ha fatto traboccare il vaso, una cosa spiacevole e per nulla divertente. 

Si muove per lasciare di nuovo il banco di lavoro e trovare chi la 
spia, chiunque sia, certa che se ne stia rintanato fuori nell'ombra, 
magari nel buio del corridoio di osservazione, da dove può avere 
un'ottima visuale sul suo disagio. Quando però allunga le mani per 
spingersi in piedi, le sue dita scivolano attraverso la superficie fumosa 
del banco di lavoro. 


E svaniscono come se le avesse immerse nell'acqua. 

All'improvviso, si rende conto che non è solo il Meccanismo 
Antikythera a essersi fatto privo di sostanza, ma anche ogni altra cosa 
intorno a lei. 

No, non si tratta neppure di questo. Succede qualcosa all'intero 
edificio, ma se il tavolo avesse perso davvero sostanza, tutti gli oggetti 
pesanti che vi si trovano sopra — il Meccanismo, gli attrezzi, i 
computer — sarebbero già sprofondati attraverso la sua superficie. 
Esiste una spiegazione più semplice, anche se quella consapevolezza 
la trapassa come un raggio di gelo interstellare. 

È lei a svanire progressivamente, a perdere aderenza e sostanza. 

Alla fine si alza, ma è come spingersi attraverso una coltre di fumo. 
Più che essere in piedi, si trova a fluttuare, mantenendo solo un vago 
contatto con il suolo. L'aria che le entra nei polmoni comincia a 
sembrarle rarefatta, ma allo stesso tempo non ha l'impressione di 
essere sul punto di soffocare. Cerca di camminare, e per un momento i 
suoi piedi si muovono inutilmente sul pavimento, finché non 
comincia ad acquistare uno slancio letale in direzione della porta. 

Quando è tornata dalla sua visita al piano di sopra, il corridoio alla 
base delle scale era normale, ma adesso si è trasformato in un 
passaggio buio e minaccioso, con porte dalla forma rozza che si 
aprono su spazi simili a segrete. Il suo ufficio è il solo luogo 
riconoscibile, e neppure esso è immune dai cambiamenti. La porta è 
svanita, lasciando soltanto un buco afflosciato nella parete, e il 
pavimento è fatto di pietre irregolari. A metà strada fra la porta e il 
banco di lavoro, le pietre si fondono a formare qualcosa di simile al 
cemento, e poco oltre quel cemento acquista il colore rosso della 
pavimentazione che lei è abituata ad aspettarsi. Sulla scrivania, la 
lampadina elettrica tremola e si spegne, i computer fanno altrettanto 
con un suono lamentoso, mentre gli schermi si oscurano. Intanto, la 
linea del cambiamento in corso nel pavimento si sposta sempre più 
verso la scrivania, come una marea che avanza. Da qualche parte, 
nell'oscurità, risuona quieto e insistente un gocciolare d’acqua. 

Si è sbagliata a supporre che le cose sulla sua scrivania fossero 
immuni dallo svanire. Lei ha cominciato a perdere consistenza per 


prima, ma adesso lo stesso processo comincia ad attaccare gli attrezzi, 
gli appunti, i computer e la struttura stessa del banco di lavoro. 
Perfino il Meccanismo perde la presa sulla realtà, gli ingranaggi e i 
componenti le si dissolvono davanti agli occhi. La scatola di legno si fa 
di un grigio cinereo e si riduce a un mucchio di polvere, subito 
disperso da un alito di brezza che si insinua nella stanza. 

Rana si rende conto che il Meccanismo è stato l’ultima cosa a 
svanire: la marea del cambiamento è giunta da tutte le direzioni, fino a 
questo minuscolo punto focale, che per breve tempo è riuscito a 
resistere alle forze di trasformazione. 

Adesso avverte un accelerarsi del suo personale processo di 
dissolvimento. Non può muoversi o comunicare, è alla mercé della 
brezza. 

Essa la sospinge attraverso le fredde pareti di pietra, nell'aria 
notturna di una città che riconosce a stento. Fluttua attraverso il cielo, 
in grado di vedere, ma non di partecipare. In tutte le direzioni scorge 
solo rovina e desolazione. I gusci degli edifici proiettano contorni 
irregolari sullo sfondo del cielo rischiarato dalla luna. Qua e là, quasi 
riconosce il cadavere caduto di un punto di riferimento familiare, ma 
tutto appare così diverso da farle perdere il senso dell’orientamento. 
Perfino il fiume, che scintilla sotto la luce della luna, pare essersi 
allontanato dal corso che lei ricorda. Vede pietra infranta, e ponti di 
metallo che si interrompono a metà strada dalla riva opposta. Fuochi 
rosso vivo ardono all'orizzonte e tremolano attraverso gli occhi vuoti 
degli edifici sventrati. 

Poi nota le macchine nere che avanzano attraverso i cunicoli e i 
canyon che si snodano fra le rovine. Quelle spaventose e feroci 
macchine da guerra hanno torrette munite di cannoni che ruotano fino 
a puntare contro le porte e le ombre; i cingoli di ferro che sono i loro 
piedi calpestano le macerie della città polverizzata, le macerie che 
erano abitazioni e proprietà prima dell'arrivo di quei titani. Non ha 
bisogno di bandiere o di emblemi per sapere che si tratta dei mezzi di 
una forza di occupazione, che la sua città è sotto il tallone 
meccanizzato di un invasore. Vede una figura balzare fuori 
dall’ombra per scagliare qualche patetica torcia accesa contro una 


delle macchine. La torretta si gira di scatto, una lancia di fuoco 
trapassa l’assalitore, e la figura si accascia al suolo. 

Il vento la trascina sempre più in alto, trasformando la città in una 
mappa di se stessa. Con il cambiare del suo punto di osservazione, 
riesce a intravedere l’edificio che era il Museo delle Antichità, ma ciò 
che vede non è niente di più delle rovine di una prigione o di una 
fortezza, una fra le tante. Per un istante, ricorda che la struttura di 
base del museo era molto antica, che quell’edificio — o una successione 
di edifici, ciascuno costruito sulla pianta del precedente — è sorto in 
quel punto per molti secoli, servendo molti sovrani. 

In quello stesso istante, Rana comprende per un momento cosa sia 
successo a lei e al suo mondo. Il Meccanismo è stato strappato via 
dalla storia e di conseguenza, dal momento che rivestiva un ruolo 
tanto essenziale, la storia si è disgregata. Non c'è nessun Museo delle 
Antichità perché non c'è nessuna Grande Persia. Il brillante congegno 
che ha inviato eserciti e ingegneri per tutto il globo non è 
semplicemente mai esistito. 

E neppure Rana. 

Il momento della comprensione si dissolve, però, rapido come è 
giunto. Gli spettri non sono le anime dei morti, ma le anime di 
persone cancellate dalla storia quando essa cambia. La cosa peggiore è 
che non ricordano mai del tutto le persone viventi che erano un 
tempo, le cose di cui sono state testimoni. 

Il vento solleva Rana sempre più in alto, nelle nubi argentee che si 
vanno assottigliando. A quel punto, però, lei ormai non pensa più a 
niente, se non all'infinito intrecciarsi di splendide ruote dentate di 


bronzo, che fanno muovere i cieli per l'eternità. 
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clima e la civiltà umana sono cambiati in modo radicale, ma è anche una 
storia di un ottimismo ambiguo riguardo all'adolescenza. 

Torno indietro di corsa attraverso il bosco secco, a un'andatura 
troppo veloce per evitare che i rami caduti dagli alberi si spezzino 
crepitando sotto il mio peso. Ho la pelle e la bocca aride, perché il sole 
del pomeriggio ha risucchiato tutta l’acqua dal mio corpo e non mi 
sono fermata a bere. La suola dello stivale destro è abbastanza sottile 
perché un sasso mi ammacchi la pianta, facendomi venire voglia di 
imprecare, ma continuo a correre anche se non sento nessuno alle mie 
spalle. Non più. 

Mi rendo conto che è da un po’ che non odo rumori: me la sono 
cavata di nuovo. Questa volta ho incrociato dieci viandanti amichevoli 
prima di incontrarne uno che mi causasse guai. So che non dovrei 
andare in giro da sola, e se tornerò indietro tutta intera Kelley me la 
farà pagare cara. 

Ormai non manca molto, posso vedere il muro che si leva come un 
uovo crepato, di un bianco sporco e grigiastro, con il bordo superiore 
irregolare. 


Inciampo in un tronco caduto e atterro con violenza sul ginocchio 
destro, frenando la caduta con le mani e scorticandomi i palmi. Vedo 
la striscia di terriccio nero rimasta dall'incendio di dieci anni fa, quella 
che ci ha impedito di andare a fuoco quando tutto il resto si è 
incendiato. Gli alberi secchi che mi circondano sono piante giovani 
che hanno cercato di ricrescere, e ci sono riuscite per tre o quattro 
anni, prima di morire di sete. Sono alti quanto me. 

Il silenzio è infranto dal rumore del mio respiro, simile a quello di 
un coniglio prima di venire ucciso da un coyote emaciato: rapido e 
pervaso di paura. Mi costringo a respirare più lentamente, e mi sforzo 
di ricordare quello che Oskar mi ha insegnato: respira attraverso il 
naso, inspira in profondità, nel ventre, in modo da poter sentire il fiato 
che entra ed esce. 

Lentamente. 

Lentamente. 

Sono quasi arrivata. Una brezza calda mi spinge indietro i capelli e 
mi aiuta a sentirmi meglio. 

— Paulie. 

Detesto quando Kelley mi chiama in quel modo. Il mio nome è 
Paulette. Detesto anche che lei riesca a muoversi così silenziosamente, 
mentre io sono goffa e rumorosa. 

Protende la mano sinistra, ma non mi aiuta ad alzarmi. Ha un po’ di 
terriccio nelle pieghe della mano e sotto le unghie, e l'odore che ne 
proviene è più forte e umido di quello della terra arida e crepata sotto 
le mie dita. Uno o due anni fa mi sarei subito scusata, ma questa volta 
riesco a non farlo. Adesso sono alta quasi quanto lei, posso guardare 
dall'alto in basso i capelli scuri spruzzati di grigio che tiene raccolti 
all'indietro e legati con una striscia di corteccia, come se non avessimo 
niente di meglio da usare. Nella mano destra stringe il taser, un 
oblungo oggetto nero che protegge come se ne andasse della sua vita. 
Mentre torniamo indietro continua a impugnarlo, spostando la mano 
in un movimento dall'arco preciso. 

Mi sanguina il ginocchio, ma entrambe ignoriamo la cosa. 

Tutte le piante morte sono state rimosse fra dove ci troviamo e il 
muro, e camminiamo su erba verde e grigia, che Kelley ci ha fatto 


seminare in quella striscia di terreno sgombro intorno al muro. L'erba 
prospera nonostante il suolo arido e assetato. Non mi piace 
ammetterlo, ma ha scelto bene: quest’'erba bassa e appuntita 
sopravvive da due anni e si estende nella foresta a mano a mano che 
procediamo a disboscare. 

Lei non dice niente, ma io immagino comunque nella mia testa quali 
siano le sue parole e i suoi sentimenti. “Le mura sono sicure. Non sei 
ancora abbastanza grande per lasciarle. Potresti attirare qui altra 
gente, farti male o essere violentata e morire là da sola. Ci sono 
uomini che ti catturerebbero e ti costringerebbero a vendere il tuo 
corpo in cambio di acqua e di cibo. Bastano tre giorni senz'acqua per 
morire.” Se fosse intenta a farmi la predica, invece di tenere lo 
sguardo perso in lontananza, immersa nei suoi pensieri, a questo 
punto abbasserebbe gli occhi su di me, notando che ho una piccola 
borraccia attaccata alla cintura, una di quelle vecchie, di metallo, tutta 
ammaccata. “Ecco, forse sopravvivresti per una settimana” direbbe, 
con aria disgustata. “Adesso abbiamo la quantità massima di gente a 
cui possiamo dare da bere. Potresti perderti e non tornare indietro, e 
allora perderemmo tutto l'addestramento sul quale abbiamo investito 
per te.” 

L'unico problema con una predica mentale è che non ne puoi 
contrastare le argomentazioni. Kelley lo sa, e questo mi fa infuriare 
ancora di più, ma non riuscirei mai a spiegare agli altri perché mi sono 
messa a litigare con qualcuno che non mi aveva detto niente. L'altro 
problema è che lei ha ragione. Non dovrei neppure provare a 
discuterne. Però detesto vivere come se il mondo non fosse andato a 
rotoli, quando in realtà lo è, o forse siamo noi che viviamo come se lo 
fosse, quando invece comincia a non essere più tanto disastrato. 
Questo è ciò che comincio a credere. Comunque sia, non arriverò mai 
a niente se per tutta la vita resterò chiusa lì dentro a lavorare a piccole 
cose senza importanza, con piccole persone che moriranno dietro un 
muro. Il mondo umido e lussureggiante in cui viviamo è una bolla 
fittizia, e io voglio il mondo vero. 

Appena prima di raggiungere il muro, lei si gira e mi guarda. Mi 
aspetto che gridi, che si infuri, ma nei suoi occhi azzurro cupo c'è solo 


tristezza. 

Mi chiedo quale delle sue piante sia morta, questa volta. 

Mi dispiace che sia triste, ma non diteglielo. Non posso mostrare 
nessuna debolezza. 

La porta inserita nel muro è abbastanza grande da far passare un 
esercito, e sul muro stesso c'è una chiazza più chiara, dove il vecchio 
capo di Kelley ha strappato l'insegna durante il secondo anno di 
siccità, che è stato anche il secondo anno dopo la mia nascita. La porta 
si apre per farci entrare, e noi siamo molto più piccole di un esercito, 
anche se fra noi è in corso una guerra. 

L'interno ha l'odore di casa, e di una prigione. Un sentore di terra, di 
acqua e di rane, e un vago profumo di fiori. Più avanti, in estate, il 
profumo dei fiori si farà più forte, ma la primavera è più vistosa che 
odorosa. Oltrepassiamo le azalee magenta, la cui fioritura comincia ad 
appassire, e nonostante tutto sorrido nel vedere alcune api su una 
pianta. Kelley e Oskar mi hanno entrambi insegnato a notare le 
piccole cose, e non posso fare a meno di tenere d'occhio le piante. 

Smetto di sorridere quando mi accorgo che il Consiglio Direttivo è 
in attesa. Ci sono tutti, in seduta formale su panche disposte in cerchio 
sotto l'insegna che un tempo stava sulla porta: GIARDINO BOTANICO 
DELL'OREGON. Il Consiglio ci ha guidato fin dai primi anni di 
cambiamento climatico, e metà dei suoi componenti sono ancora i 
membri originali, ingrigiti e rugosi. 

Ci sono quattro membri nel Consiglio, e Kelley è il quinto. Mi dice: 
— Paulie, per favore, siediti. — E mi indica il “posto che scotta”, 
quello riservato alle persone nei guai. Mi ci sono già seduta altre volte, 
in passato. I membri del Consiglio sono tutti anziani quanto Kelley, 
ricordano tutti il mondo che io ho visto soltanto nei film, rammentano 
ancora mio padre, che ora è morto, e anche il fatto di essere loro quelli 
che hanno creato le regole, mentre io sono la ragazza che continua a 
infrangerle. 

Aspetto che mi interroghino. 

Non lo fanno. Kelley si schiarisce la gola, a testa alta, la voce triste 
quanto i suoi occhi. — Paulie, abbiamo fatto tutto quanto in nostro 
potere per tenerti qui. Non posso più consentirti di metterci in 


pericolo entrando e uscendo. Ho ordinato alla porta di non aprirsi per 
te, per cui se sguscerai di nuovo fuori non ti sarà permesso rientrare. 

Non può dire sul serio. Lei è quella che più di tutti si è occupata di 
allevarmi, di insegnarmi ogni cosa. Sono la sua speranza per il futuro, 
non mi butterebbe mai fuori. 

Tim e Li sono i due vecchi in seno al Consiglio. Li annuisce e mi dice 
che appoggia la decisione di Kelley. Tim rimane impassibile, ma so 
che sentirebbe la mia mancanza. A volte giochiamo a scacchi, nell'ora 
fra l'alba e la colazione. Ogni tanto riesco a vincere, e a lui piace. Non 
mi butterebbe mai fuori. 

Kay e Shell sono le altre due donne del Consiglio. Entrambe hanno 
un'espressione indecifrabile, ma è possibile che facciano sul serio. 
Fanno più paura di Tim e di Li. 

Kelley sostiene il mio sguardo. Di solito quando mi deve 
rimproverare ha l’aria frustrata. — Hai capito? 

— Si. 

— Ripetimi cosa succederà se uscirai di nuovo senza permesso. 

— La porta non mi lascerà rientrare. 

— E anche noi non ti lasceremo rientrare — aggiunge. 

Forse fa sul serio. Adesso i suoi occhi sono umidi, anche se ancora 
non piange davvero. E non ha finito, lo so perché nessuno si muove, e 
ho la sensazione che tutti mi osservino, probabilmente perché è quello 
che fanno. Kelley aggiunge: — Per evitare che tu faccia qualcosa di 
impulsivo, sei confinata nel giardino giapponese per una settimana. 
Presentati da Oskar entro dieci minuti. 

Parla sul serio, tranne forse per la questione dei dieci minuti. 

Rivolgo a tutti loro un cenno del capo e me ne vado a testa alta. 
Odio quando mi fanno sentire di nuovo piccola. Nella mia stanza, 
metto il mio diario e due cambi di vestiti in una vecchia sacca, mi 
spazzolo i capelli, mi lavo i denti e infilo nella sacca anche spazzola e 
spazzolino. Poi mi siedo sul letto e aspetto, decisa a non arrivare in 
anticipo, e neppure in orario. 

Oskar però non se ne accorge. Entro nel cubicolo di vetro, chiudo la 
porta esterna e aspetto un momento prima di aprire quella interna. Mi 
chiedo se adesso anche queste porte’ siano controllate 


elettronicamente, ma non le metto alla prova per verificare quanto sia 
rigida la mia condanna. Ora mi trovo tra pareti di vetro, con un tetto 
fatto di tela di plastica. L'aria è appesantita dall'umidità, ma è fresca. 
Oskar non si vede da nessuna parte. All'epoca in cui è stato ultimato, 
il giardino giapponese è stato etichettato come il più grande della 
costa occidentale. A quel tempo, il tetto serviva a impedire che si 
bagnasse troppo, non che diventasse troppo arido. 

Percorro il sentiero di pietre, camminando in mezzo a macchie di 
sagina. Le felci che crescono lungo la parete di destra hanno ancora 
alcuni germogli teneri e marroncini, quindi li raccolgo. Forse è una 
forma di penitenza. 

I primissimi boccioli del glicine hanno un bel colore viola. Oskar si 
trova dall'altra parte rispetto ai fiori, fra me e la cascata. 

Non si volta, per un tempo pari a due respiri. È accoccolato e chino 
in avanti, intento a potare le foglie di un agrifoglio giapponese. È un 
uomo minuto, con la pelle pallida a causa dell’aria umida in cui vive, i 
lunghi capelli rossi raccolti in una treccia che gli ricade sulla schiena 
bianca e lentigginosa. La sommità di quella treccia è grigia. Indossa 
soltanto un paio di calzoncini, perché gli piace fare giardinaggio il più 
svestito possibile, nei limiti di ciò che il Consiglio gli permette. Perfino 
i piedi sono nudi. Ho sempre avuto il sospetto che di notte esca 
munito di una pila, e curi le piante anche più nudo di così. Sebbene 
abbia quasi sessant'anni, credo che mi piacerebbe lavorare accanto a 
lui, con i capezzoli esposti alla fresca aria notturna. 

Non me lo permetterebbe, naturalmente. Mi trattano tutti come se 
fossi di vetro. 

Si alza e si gira verso di me. Nonostante la luce cominci ad 
affievolirsi per il sopraggiungere del crepuscolo, vedo che i suoi occhi 
hanno la stessa espressione di quelli di Kelley. — Perché continui a 
scappare? 

Mi appoggio alla grossa colonna di legno di cedro che sorregge il 
glicine, e respiro a fondo l’aria dolce. — Perché non lasci mai questo 
giardino? 

Non gliel'ho mai chiesto prima. Invece di apparire sorpreso, sorride. 
— Perché qui salvo il mondo. 


Mente. Nel migliore dei casi può salvare quella piccola parte di 
mondo che posso percorrere a piedi in cinque minuti. Qui pensano 
tutti su piccola scala. 

Protendo la mano, quella in cui stringo i germogli; lui li prende e 
dice: — Capisci? 

Non capisco affatto. 

Mi porta in cucina, la sola stanza qui le cui pareti non siano fatte di 
carta cerata o di bambù. Quando entriamo, mi restituisce i germogli, e 
io li lavo in una ciotola piena d’acqua, che poi rovescio in un bidone, 
in modo che possa andare ad alimentare la cascata, dove verrà pulita 
dalle piante filtranti. 

È tutto pronto, ma prima di cominciare a cucinare la cena, Oskar mi 
accompagna sulla cima del muro di roccia che si trova nel centro del 
giardino giapponese, e guardiamo insieme verso l'oceano. È troppo 
lontano per poterlo vedere o sentire, ma è da questo lato che 
tramonterà il sole. Oskar ha creato un buco nel tetto sovrapponendo 
gli strati di plastica che trattengono l’acqua, e questo ci permette di 
guardare direttamente il tramonto. Ci sono abbastanza nubi da 
intercettare un poco i toni dell'oro e dell’arancione, ma la maggior 
parte degli ultimi raggi cola come vernice rovesciata e sbiadisce nel 
cielo sempre più nero. 

Cerco di decidere se usare o meno quel foro nel tetto come via di 
uscita. 

Dopo che i colori iniziano a sbiadire, c'è un momento senza tempo 
fra la notte e il giorno. Oskar mi parla con voce sommessa. — Io ti ho 
risposto. Vuoi fare lo stesso? 

Allora era questo che aspettava. Immagino che a sessant'anni si 
debba avere un sacco di pazienza. — Viviamo in una bolla. 

Scoppia a ridere e preme un dito contro la plastica, che da lassù 
riesce a stento a raggiungere. Questa reagisce con una serie di piccole 
onde, come se fosse acqua capovolta. 

Mi acciglio. — È così! — Agito una mano verso tutte le strade e le 
persone che da qui non posso vedere. — Là fuori, nel mondo reale, le 
persone viaggiano, imparano e si incontrano. Lottano, e gradualmente 
riconquistano il mondo. Questa volta... — Non ho ancora parlato a 


nessuno di quest’ultima uscita... voglio dire, nessuno mi ha chiesto 
niente. Perché dovrei farlo, quindi? — Ho percorso un pezzo di 
interstatale, e parlato con gente che ho incontrato lì. Come sempre. Ho 
le mie vie di fuga. Funzionano. 

Mi fissa inarcando un sopracciglio, ma non dice niente. 

— Eugene rifiorirà. Adesso ci vivono cinquemila persone, che hanno 
scavato un pozzo abbastanza profondo da raggiungere l’acqua e 
pensano di poter irrigare il suolo. Ho incontrato due famiglie dirette 
là. 

Si schiarisce la gola. — Un anno fa mi hai detto che era diventato 
tutto un deserto, che non c’era neppure erba. 

— Era quello che avevo sentito dire. Questa volta mi hanno detto 
cose diverse. — Faccio una pausa. — Non so niente per certo. Come 
potrei? 

Non sentendolo replicare, continuo. — Un gruppo di preti cantanti è 
passato di qui la scorsa notte. In un solo giorno hanno visto cinque jet 
sorvolare Portland. 

Non c'è niente che possa ribattere al riguardo. Qualche settimana fa 
abbiamo visto un aereo sorvolare il giardino e siamo usciti tutti a 
guardare. Non potevamo sentire il rumore dei motori, e Kelley mi ha 
detto che aveva una forma diversa da quella dei vecchi jet. Oskar 
commenta soltanto: — Non hanno le piante giuste. È ciò che cerco di 
salvare per la tua generazione. Il bambù e l’uva ursina, lo hieracium e 
la peonia. — Recita i nomi delle piante come una preghiera, e lo 
immagino mentre elenca tutti gli altri nella mente. — Il glicine e la 
fucsia selvatica, la felce da germogli e la felce di montagna... 

— So cosa preservi. Continui a parlarmene. — È una vecchia storia, 
lo sforzo di preservare le piante native della zona nel caso il clima 
torni a essere quello originale. — È una cosa buona, mi fa piacere che 
le preservi, ma quello è il tuo sogno. 

Finge di non notare il mio tono di voce. — Quello che i tuoi 
viandanti vedono sono le erbacce del Mediterraneo che hanno ucciso 
le piante giuste, in California, quando Padre Serra le ha portate qui sul 
suo asino. Adesso che il clima è abbastanza caldo e arido, sono 
arrivate a invadere l’Oregon, come hanno fatto tanto tempo fa con la 


California. — La sua faccia ha un'espressione determinata che lo 
rende più attraente, con l'ira che cancella qualche ruga. Si avvia per 
scendere alla roccia, adesso che i colori del giardino cominciano a 
sbiadire, e gli sento aggiungere: — Aiutarci è il tuo dovere nei 
confronti del pianeta. 

Resto seduta sulla roccia finché le stelle non prendono a nuotare al 
di sopra del tetto di plastica, la loro luce soffusa dalle gocce d’acqua 
che iniziano a raccogliersi con il raffreddarsi dell’aria serale. Una volta 
che la mia vista si è abituata all’oscurità, scendo con cautela fino a 
terra, poi Oskar e io condividiamo i germogli di felce e qualche radice 
di typha, insieme alla carne secca proveniente da un puma che ha 
avuto la buona grazia di saltare nel nostro giardino prima di morire di 
fame, fornendoci così di che nutrirci. 

Quella notte, distesa nel mio letto, che è separato mediante carta 
incerata e bambù da quello di Oskar, ascolto il tetto scricchiolare sotto 
il soffio del vento. Sono troppo giovane per salvare la vita di piante 
condannate, per gente che potrebbe essere condannata a sua volta. Il 
mondo è cambiato, e moriremo tutti se cercheremo di restare immobili 
nella sua corrente. Dobbiamo adattarci al nuovo clima e a nuove 
usanze, o morire qui nel giardino giapponese di Oskar, camminando 
avanti e indietro sul sentiero di pietre finché non rimarrà più 
abbastanza acqua per il glicine. 

Mi hanno insegnato le cose che devo sapere per aiutarli a 
sopravvivere, e adesso vogliono tenermi chiusa in una scatola, però 
non li odio. Il respiro di Oskar si fa più profondo e regolare, ed è un 
conforto. 

Ma non è abbastanza. Mi giro e mi rigiro, non riesco a dormire. 
Raccolgo le cose che ho portato con me e le avvolgo in una coperta, in 
modo da potermele appendere in spalla. Scrivo un biglietto per Oskar 
e Kelley, dicendo che voglio loro bene, che intendo salvare il mondo e 
che mi dispiace che non mi lasceranno più rientrare. 

Trovo Kelley che mi aspetta vicino alla porta, un'ombra sottile che si 
muove soltanto quando apro il battente, come se fosse stata in attesa 
proprio di quel momento. Mi hanno presa. 

Oskar sopraggiunge alle mie spalle. 


Si protende in avanti, mi abbraccia e mi sussurra in un orecchio: — 
Buona fortuna. 

Li fisso entrambi, interdetta, intontita dalla sorpresa. 

Aggiunge: — Kelley e io sapevamo entrambi che te ne saresti 
andata. È tempo che tu lo faccia. Il Consiglio ci ha detto di trattenerti 
qui perché abbiamo bisogno di schiene e occhi giovani, ma tu non hai 
bisogno di noi. Va’ a scoprire con che carburante fanno volare quegli 
aerei, e dove vanno. 


Mi sento un nodo in gola e le lacrime agli occhi. — Un giorno 
tornerò — rispondo. 
Kelley replica: — Se ci metterai abbastanza tempo, potremmo 


perfino lasciarti rientrare. 
Me ne vado prima che scoppiamo tutti a piangere e svegliamo il 
Consiglio. Le stelle appaiono più limpide, al di là del muro, e lo strato 


di erba soffoca il rumore dei miei passi. 
Titolo originale: In Their Garden 
© 2009 by Brenda Cooper 


BLOCCATO 
GEOFF RYMAN 


Geoff Ryman è uno scrittore canadese che vive a Londra. Ha cominciato a 
pubblicare racconti di fantascienza a metà degli anni Settanta e ha scritto 
alcune commedie di sf; nessuna di esse è stata pubblicata, ma la maggior 
parte è stata rappresentata, incluso un adattamento del romanzo di Philip K. 
Dick La trasmigrazione di Timothy Archer (1982). Il secondo romanzo di 
Ryman, The Child Garden (1988) ha vinto il Premio Arthur C. Clarke e il 
John W. Campbell Memorial Award, confermando Ryman come una figura 
di spicco nella sf contemporanea. Ha pubblicato un romanzo ipertestuale, 
253/ (1998; www.ryman-novel.com) e un romanzo di fantascienza, Air 
(2005), sul futuro di internet. Anche se gran parte del suo lavoro dell'ultimo 
decennio circa non rientra nel genere, incluso un romanzo sulla Cambogia, 
Ryman ha continuato a pubblicare eccellenti racconti di sf. Negli ultimi anni 
è anche diventato un portavoce del movimento chiamato, con nome poco 
fortunato, “sf di questo mondo”, che si impegna a scrivere sf servendosi di 
reali nozioni scientifiche e tecnologiche e di ambientazioni sulla Terra o nelle 
vicinanze. La sua antologia del 2009, When It Changed, è una collezione di 
racconti di fantascienza “di questo mondo”, ognuno scritto da un autore del 
genere seguendo i consigli di uno scienziato, che in una nota spiega la 
plausibilità della storia. 

Bloccato è stato pubblicato su “F&SF”. È la storia di un uomo che, nella 
Cambogia di un futuro prossimo, possiede un casinò ed è sposato a una donna 
danese con quattro figli che non lo ama. Nel frattempo, è in corso 
un'invasione aliena. 

Ho sognato tutto questo a Sihanoukville, una città di nuovi casinò, 
strette spiagge, cespugli coperti di fiori che sembrano narcisi e, anche 
adesso che siamo in pace da nove anni, nudi muri in rovina, con porte 
che non conducono da nessuna parte. 

Nel sogno, ho una moglie. È splendida, bionda, logorata dalle 
preoccupazioni. Non è abituata ad avere un uomo serio e animato da 
buone intenzioni che le si presenta sulla spiaggia. Si chiama Agnete, e 


parla con accento danese. Ha quattro figli asiatici. 

Il padre di quei bambini studiava in Europa, ha sposato Agnete e 
poi “se n'è andato”, che in questo mondo può significare parecchie 
cose diverse. Essendo lei stessa orfana, la sola famiglia che avesse era 
quella del marito cambogiano, per cui è venuta a Phnom Penh, solo 
per scoprire che i suoi parenti acquisiti non volevano avere a che fare 
con una donna straniera che non conoscevano, e con tutte quelle 
bocche in più da sfamare. 

Incontro i bambini. La più giovane è Gerda, che non sa una sola 
parola di khmer. È minuscola, in quel suo sporco vestitino rosa, e ha 
addosso troppi gioielli-giocattolo: sembra quasi una neonata, anche se 
ha tre anni. Si limita a fissare i fratelli mentre giocano. È stata sradicata 
da tutto quello che conosceva e scaraventata in questo mondo caldo e 
strano, in cui le persone parlano in modo incomprensibile e il cibo 
brucia la bocca. 

Mi inginocchio e cerco di salutarla, prima in tedesco e poi in inglese. 
Hello, Gertie, hello, piccolina. Hello. Lei ignora entrambe le lingue e 
resta seduta lì, passiva come se fosse sedata. 

Mi sento così triste che la prendo in braccio, e di colpo mi affonda la 
testa contro la spalla. Mi si addormenta fra le braccia, mentre mi 
dondolo su un'amaca e parlo a bassa voce di me a sua madre. Non 
sono sposato, le dico, e gestisco il casinò locale. 

I veri uomini non sono duri, semplicemente non hanno paura. Se sei 
un uomo, dici la verità, e se qualcuno si comporta come una scimmia, 
magari lo punisci. Per essere un malvivente, devi essere franco. 
Vendevo fucili per conto del mio capo, e davo mazzette ai poliziotti, 
per cui lui si fidava di me e mi ha fatto gestire la sicurezza per anni. 
Lui è stato uno dei primi a Andare, e mi ha venduto la sua quota del 
casinò. Adesso sono io a sedere intorno al tavolo laccato di nero, con i 
generali e i soci thai. Ho una Lexus e buone entrate. Ho fatto carriera e 
sono diventato un uomo sotto ogni aspetto, tranne uno: mi serve una 
famiglia. 

Di fronte a Sihanoukville, sparse in tutta la baia, ci sono minuscole 
isole. Su di esse, al sicuro dai ladri, splendono i tetti delle dimore dove 
i Grandi Uomini vivono nel lusso, fra torri inccessibili, mulini a vento 


e pannelli solari. Fra le isole sono sospesi bianchi ponti pedonali; in 
lontananza, si vedono persone percorrerli in bicicletta. 

In qualche modo, siamo già a dopo il matrimonio. Adesso i bambini 
sono miei figli. Oziamo all'ombra di capanne fatte di pannelli di foglie 
di palma. Due dei maschietti giocano su un mucchio di vecchi 
copertoni. Tharum, con quel suo sorriso sciocco e le orecchie a 
sventola, ha le gambe abbastanza lunghe da potere correrci in mezzo, 
infilando i piedi nei buchi. Per non essere da meno, suo fratello 
Sampul si arrampica su quelle enormi ciambelle di gomma. Rith, il 
maggiore, ha un'aria indifferente, sdraiato su un'amaca e con le cuffie 
sulle orecchie, e fa finta di non conoscerci. 

Gerda mi tira il braccio finché non la lascio andare. Liberata dal 
mondo del linguaggio e degli adulti, si arrampica sui gonfi tubi di 
gomma nera, scivolando di lato. Ha l’aria concentrata, e non ride. 

Sua madre, che sfoggia un cappello di paglia e occhiali da sole, 
abbozza un sorriso pallido e tirato. 

Gerda e io entriamo in acqua. Tutte quelle isole riparano la baia, per 
cui le onde arrivano a riva basse, calde e gentili come una carezza. 
Gerda mi si aggrappa alla mano e le guarda, accigliata e in silenzio. 

Accanto alla spiaggia c'è un aereo di linea bloccato a terra, con le ali 
rimosse e ordinatamente disposte accanto alla carlinga. Accompagno 
là i bambini, e i maschi corrono dentro, strillando. Fuori, Gerda e io 
andiamo a vedere la casa degli spiriti dell'aereo. Qualcuno dotato di 
senso dell'umorismo ha fornito al tempietto un paio di ali bianche. 

Le colline circostanti conservano ancora le loro foreste; nubi 
temporalesche le sovrastano come pugni serrati. 

A sera, arrivano i tuoni. 

Guardo fuori dall'alta finestra e vedo bagliori di luce nel buio. 
Abitiamo su un intero piano del mio hotel-casinò, e ciascuno dei 
ragazzi ha una sua suite. Le stanze in fondo, tre in tutto, hanno una 
balconata che corre lungo il davanti dell’edificio, abbastanza ampia da 
ospitare divani e tavoli da pranzo. Appendiamo tubi pieni di acqua 
zuccherata per i colibrì. Al mattino, le piante in vaso ronzano di api, e 
manciate di semi attirano l’uccello sarika, che viene a intonare il suo 
canto più dolce. 


Di questi tempi, l’azione ai tavoli da gioco è frenetica: cinesi, thai, 
coreani e malesi giocano per lo più a baccarà, ma alcuni preferiscono 
le slot machine. 

Ai tavoli del mio casinò giovani donne eleganti, uomini avvenenti e 
altrettanto giovani, e anche persone di un paio di altri sessi, siedono 
eretti, pronti a distribuire le carte, con l’aria attenta e spaventata di un 
coniglio, soprattutto se il loro tavolo è vuoto, perché vengono pagati a 
percentuale sugli incassi. Alcuni di loro vanno anche a letto con i 
clienti, ma sono tutti bravi ragazzi, mandano sempre denaro a casa. Se 
fai del bene, ricevi del bene, così eravamo soliti dire qui in Cambogia. 
Adesso invece diciamo twee akrow meen lay, “se agisci male, ci 
guadagni”. 

Il mio è un casinò onesto, le ruote non sono truccate. NIENTE ARMI, 
dice la mia insegna, NIENTE ANIMALI, NIENTE BAMBINI. L'innocenza 
deve essere protetta. VIETATE SIGARETTE E DROGHE. Queste ultime due 
parole sono contrassegnate da un teschio con tibie incrociate. 

Abbiamo un servizio di sicurezza, ma le droghe non vengono 
rilevate da alcuno strumento, quindi alcuni dei miei clienti vengono 
qui a morire. Nella maggior parte dei weekend ne troviamo uno con il 
corpo accasciato sul tavolo. 

Suppongo che i più pensino sia una bella cosa andarsene strafatti. I 
cinesi sono particolarmente sensibili al fascino dell'ambiente. Amano 
la teatralità del gioco d'azzardo, l'atteggiamento da duri, la danza 
della sigaretta, l'inarcarsi di un sopracciglio. Ti viene distribuita una 
buona mano, sorridi, bevi un ultimo sorso di Courvoisier, poi ti fai 
una sniffata. E te ne vai definitivamente. 

È un altro modo in cui il vincitore si prende tutto. Per me, sono 
soltanto un altro pasticcio da ripulire, un altro motivo per tenere 
lontani da qui i bambini. 

Di sopra abbiamo finito di mangiare, e posso sentire il mormorio del 
mare. 

— Papà — chiede Sampul, e quella parola mi vibra nel cuore — 
perché ce ne andiamo tutti? 

— Perché è in corso un'invasione. 

Finora, questo è stato un sogno strano e splendido, pieno di monaci 


buddisti vestiti di arancione allineati davanti alle slot machine. 
Adesso, però, sembra essere diventato uno stupido programma 
televisivo per ragazzi, solo che nel mio sogno vivo ogni cosa, è tutto 
reale. Mentre parlo, posso avvertire il mio stesso respiro, triste e 
umido. 

— Arrivano gli alieni — continuo, dandogli un bacio. — Arrivano 
con molte, molte astronavi. Adesso possiamo già vederli, al limitare 
del sistema solare. Saranno qui in meno di due anni. 

Lui sospira, e sembra turbato. 

In questo Paese lacerato due terzi di ogni cosa sono una delizia, due 
terzi di ogni cosa sono ferrea crudeltà. I conti non tornano, ma è vero. 

— Come facciamo a sapere che sono cattivi? — domanda, il viso 
gonfio. 

— Perché lo dice il governo, e il governo non mente. 

Il suo respiro si fa gelido. — Questo lo farebbe. 

— Ma non tutti i governi, non tutti insieme. 

— Quindi dobbiamo andarcene? 

Intende, andarcene di nuovo. Hanno lasciato la Danimarca per 
venire qui, e sono nauseati all'idea di spostarsi ancora. 

— Sì, ma andremo tutti insieme, d'accordo? 

Dal divano, Rith mi fissa con occhi roventi. — È tutta colpa di gente 
come te. 

— Ho creato io gli alieni? — Penso che sorridergli gli farà capire 
quanto si sta mostrando sciocco. 

Leva gli occhi al cielo. — C'è la cometa? — chiede, come se io avessi 
dimenticato qualcosa, e scuote il capo. 

— Ah, sì, la cometa. Me n’ero dimenticato. È in arrivo anche una 
cometa, e il riscaldamento globale, e nuove malattie. 

Lui fa un verso di disapprovazione. — Gli alieni hanno mandato la 
cometa. Se avessimo un programma spaziale, li potremmo incontrare 
a metà strada e affrontarli lassù. Potremmo mandare la gente a vivere 
su Marte, e a sopravvivere là. 

— E cosa impedirebbe agli alieni di invadere anche Marte? 

La sua voce si affievolisce, e si raggomitola ancor più intorno al suo 
videogame. — Se fossimo andati nello spazio saremmo stati 


immortali. 

Mio padre era un ubriacone che ci ha abbandonati; mia madre è 
morta e io mi sono preso cura delle mie sorelle. Il regime ci ha fatti 
trasferire dalle nostre baracche vicino al fiume nelle campagne, dove 
non c'era acqua, in modo che i generali potessero costruire i loro 
grandi hotel. Siamo sopravvissuti. Non ho mai visto un film sugli 
alieni, non ho mai avuto questo sogno di andare nello spazio 
profondo. Il mio sogno era di diventare un uomo. 

Contemplo la notte cambogiana, il fuoco e la luce che danzano nel 
cielo come draghi che giocano. Si sente un suono sibilante. La 
ricchezza cade dal cielo sotto forma di pioggia. 

Sampul è il figlio più giovane, un ometto robusto. Dà un pugno a 
Rith, che ha quindici anni, poi tutti e due fanno lega contro il 
dinoccolato Tharum. Poi però il “duro” Sampul improvvisamente si 
raggomitola accanto a me sul divano, quasi volesse tornare nell'uovo. 

Il boato del tuono sembra uno scoppio d'ira. Resto seduto ad 
ascoltare la pioggia. Rith continua a giocare, il fragore della guerra 
stereofonica che gli imperversa negli auricolari. 

Tutto muore, perfino i soli; anche l'universo muore e rinasce. Siamo 
già immortali. 

Senza di noi, la gente delle campagne riavrà finalmente la 
Cambogia. I giardini cinti di mura si copriranno di rampicanti; i bufali 
d’acqua si crogioleranno nel fiume, i contadini manterranno verdi i 
campi di riso, mentre locomotive a vapore passeranno oltre, 
sbuffando ansimanti nuvole di fumo. Una volta Sampul mi ha chiesto 
se i treni fanno venire la pioggia. 

E se ci sono davvero gli alieni, forse loro ameranno la Terra. 

Io potrei voler rimanere, ma Agnete è decisa ad Andare. Ha già 
perso un marito per questa assurdità e non vuole perderne un altro, e 
di certo non i suoi figli. In ogni caso, faceva tutto parte dell'accordo. 

Scivolo nel letto accanto a lei. — Sei molto buono con loro — dice, e 
mi bacia una spalla. — Sapevo che lo saresti stato. La tua gente è così 
gentile con i bambini. 

— Non è come dire che mi ami — replico. 

— Dammi tempo — risponde infine. 


Quella notte, un fulmine colpisce la casa degli spiriti che ospita i 
nostri neak ta. La sua minuscola guglia dorata finisce incenerita. 

Al mattino, Gerda e io scendiamo per portare allo spirito la solita 
banana; quando vede quella devastazione, lei sgrana gli occhi e 
comincia a gridare e a piangere. 

Agnete scende di sotto, la abbraccia, la consola e mormora, in 
inglese: — Oh, quella piccola graziosa casetta si è rotta. 

Agnete non può capire quanto questo sia catastrofico o sconcertante. 
Questo neak ta è lo spirito dell'hotel, che ci protegge o ci respinge. 
Cosa significa quando il cielo stesso lo colpisce? Significa che il neak ta 
si è infuriato e ci ha abbandonati? O che gli dèi vogliono che ce ne 
andiamo, e hanno quindi distrutto il nostro protettore? 

Gerda fissa i resti con terrore, e sono certo che anche se non parla, lei 
ha un'anima khmer. 

Agnete mi fissa da sopra la spalla di Gerda, e io mi chiedo perché sia 
così distaccata dall’accaduto, quando afferma: — Sono arrivati i 
documenti. 

Significa che ci imbarcheremo su una nave per Singapore entro la 
fine della settimana. 

Ho già venduto il casinò. Non c'è nessuno di cui mi fidi. Scendo di 
sotto e consegno le chiavi dell’armadio delle mie armi da fuoco a 
Sreang, che so rimarrà come capo della sicurezza, almeno per un po’. 

Quella notte, dopo che i bambini si sono addormentati, Agnete e io 
abbiamo la più spaventosa delle liti. Lei scaraventa oggetti, mi 
colpisce, pensa stia dicendo che li voglio abbandonare, e non riesco a 
indurla ad ascoltare, o a capire. 

— Neak ta? Neak ta, cosa vuoi dire? 

— Dico che dovremmo partire via terra, lungo la strada. 

— Non ne abbiamo il tempo! La data è fissata, abbiamo la 
prenotazione! Cosa cerchi di fare? — È in preda al panico, disperata. 
La sua bocca è circondata da sottili strisce di muscoli tesi, il collo è 
rigido. 

Devo andare a cercare un monaco. Gli do una grossa somma di 
denaro per acquisire merito, e gli chiedo di intonare una preghiera per 
noi, di benedire il nostro bagaglio e, a distanza, la nave su cui ci 


imbarcheremo. Ricaccio indietro la paura come saliva sottile e amara. 
Ordino in anticipo cibo per il Pchum Ben, in modo che lui lo possa 
mangiare, e agire da intermediario per permettermi di nutrire i miei 
defunti. Lo guardo, e lui sorride. È un uomo senza armi, senza 
modernità, senza una famiglia che lo aiuti. Per un momento appena, 
lo invidio. 

Mi attendo un disastro, certo che la perdita del nostri neak ta sia il 
presagio di una grande calamità: temo che l'imbarcazione sprofondi in 
mare. 

Però mi sbaglio. 

I delfini nuotano davanti alla prua, spiccando balzi fuori dell’acqua. 
Gettiamo reti a strascico e prendiamo tonni, rombi, serpenti di mare e 
testuggini. Vi posso assicurare che i pesci volanti volano davvero: di 
notte si librano sopra la nostra testa, sorvolando la nave come zanzare 
giganti. 

Nessuno ha il mal di mare, non ci sono tempeste, la navigazione 
procede ininterrotta. È come se il mare avesse fatto la pace con noi. 
“Lasciamoli in pace” sembra pensare. “Li abbiamo persi, se ne 
vanno.” 

Siamo cambogiani. Siamo bravi a dormire sulle amache e a parlare. 
Ci scambiamo battute, insulti e sottintesi, a volte in versi, suoniamo 
strumenti, giochiamo a carte e a bah angkunh, un gioco con le noci. 
Gerda si unisce al gioco e vedo che gli altri bambini la lasciano 
vincere. Strilla di gioia e infila la mano fra le travi del piancito per 
recuperare la noce che vi è scivolata in mezzo. 

Tutti i passeggeri abbracciano i bambini e ci aiutano a occuparcene. 
Cuciniamo su piccoli fornelli, friggendo il cibo nei wok. Gli albatros si 
posano sul sartiame. Gerda ancora non parla, quindi la cullo per tutta 
la notte, mormorando: — Kynom ch’nooah Chnnarith. Qun ch'nooah ay? 

Sono il suo nuovo padre. 

Una volta, durante la notte, qualcosa di enorme che si trova 
nell'acqua sfiata aria, proprio accanto a noi. Le stelle stesse sembrano 
essere tornate, come i pesci, tanto alte e distanti, fredde e pure. Non 
c'è da meravigliarsi che siamo avidi di raggiungerle, proprio come 
siamo avidi di diamanti. Se potessimo, sfrutteremmo fino all'osso 


l'universo, invece sfruttiamo fino all’osso noi stessi. 

Sbarchiamo a Sentosa. Le sue spiagge turistiche sono ormai state 
inghiottite dal mare, ma sui suoi pendii sono sorte temporanee 
sistemazioni a sbalzo. I lati degli edifici si allargano verso il basso, 
simili a protettive ali di pipistrello, dietro i moli di plastica che ci 
portano direttamente ai fianchi della collina. 

È la più recente industria che si è sviluppata a Singapore. 

Morti viventi in procinto di essere tumulati, marciamo giù dalle 
imbarcazioni e lungo la sommità dei pontoni. I moli sobbalzanti e lisci 
si rivelano insidiosi. Scivoliamo e ci sorreggiamo a vicenda prima di 
cadere. Non ci sono anziani in mezzo a noi, ma camminiamo tutti 
come se lo fossimo, traballanti e con le ginocchia rigide. 

Le torri di Singapore sovrastano il porto. La sua versione gigantesca 
dell’Angkor Wat fiammeggia di luce solare, i raggi come daghe. La 
sua frastagliata linea costiera è cinta da quattrocento clipper, in mezzo 
a una foresta bianca di turbine eoliche. Lungo i lati del monte Fraser 
sono raggruppate le case dei contadini, fatte di legno e puntellate su 
pali a ridosso dei pendii. 

Ha piovuto durante il giorno. Avevo temuto una tempesta, ma 
adesso il cielo è limpido, oro e porpora, perfino con un tocco di verde. 
Lungo la linea dove gli alberi cedono il posto all’erba salmastra 
scintillano le lucciole, simili a stelle che vadano a fare una nuotata. 

Gerda sgrana gli occhi, sorride e protende la mano. Sussurro 
l'equivalente khmer di lucciola: “ampil ampayk”. 

Abbiamo prenotato un posto in una delle ali di pipistrello. Soltanto 
chi è immensamente ricco si può permettere di pagare una stanza 
d'albergo a Sentosa. Anche una semplice bottiglia d’acqua costa molto 
cara. 

Una volta dentro, l'umore di Agnete migliora, anche se siamo seduti 
su letti di metallo pieghevoli, con una coperta appesa come divisorio. 
Gli occhi le scintillano. Accavalla le gambe e si sistema Greta e Sampul 
sulle ginocchia. — Hanno splendidi centri commerciali, laggiù — dice. 
— E, Rith, hanno technik, tutte le cose più recenti. Grandi schermi, da 
miliardi di miliardi di pixel. 

— Non li chiamano più pixel, mamma. 


Quella notte, Gerda comincia a piangere. Niente riesce a farla 
smettere, continua a gridare e gridare. Gli amici che ci siamo fatti sulla 
barca si rigirano nel letto e gemono in segno di protesta. Due donne 
tengono compagnia ad Agnete e le esprimono la loro compassione. — 
Poverina, sta male. 

“No” penso “ha il cuore spezzato.” La bambina si agita e si dibatte 
in grembo ad Agnete. Senza bisogno di parole, so perché piange. 

Agnete sembra essere stata presa a pugni in faccia. Non ha dormito 
bene sulla barca. 

Dico: — Cara, lascia che la porti fuori. Dormi. 

Blandisco Gerda perché si lasci prendere in braccio, ma lei lotta 
come un gatto. Sssh sssh, angelo, sssh. Lei però non si lascia 
ingannare. In qualche modo, intuisce cos'è tutto questo. Esco dal 
riparo per profughi e mi incammino su uno dei moli, che mi sussurra 
sotto i piedi. Sono fermo lì, con Gerda in braccio, e guardo lo spettro 
di Singapore, ascolto il sibilo delle turbine che giunge dall'alto, lo 
sciabordare delle onde contro il molo. So che Gerda non può essere 
consolata. 

Agnete pensa che il nostro popolo sia gentile perché sorridiamo. 
Però sappiamo anche essere crudeli. È stato crudele da parte del padre 
di Gerda lasciarla, sapendo cosa sarebbe potuto succedere dopo che se 
ne fosse andato. È stato crudele voler far sentire tanto la sua 
mancanza. 

Sulla riva settentrionale riesco ancora a distinguere le torri, definite 
soltanto dalla bioluminescenza che cresce in chiazze blu o di un verde 
dorato, come una strana pezzatura leopardata, e per il resto perse in 
una nebbia prodotta dall'attività manifatturiera, dal fumo e dal 
vapore. 

Adesso i grattacieli sono deserti, inutilizzabili, perché chi riesce a 
salire per settanta piani? Quanto appaiono strani. Cosa ci ha spinti a 
costruirli? Perché ci siamo protesi tanto verso l'alto, in tutto il mondo? 
Quasi a voler fuggire dalla Terra, distanziarci dal terreno e fare del 
mondo un nuovo, lucente artificio. 

E poi ci sono le stelle, hanno sempre brillato, splendono adesso 
come farebbero viste dal ponte di un'astronave, per nulla più vicine. 


C'è il mare caldo che ci ha generati. Ci sono gli alberi che trasformano 
la luce solare in zucchero di cui noi tutti ci possiamo nutrire. 

Poi, in alto, appaiono nel cielo gigantesche stelle marine. Non so 
cosa pensare, choy mae! Cos'è mai quello? Risplendono in strati 
arancioni, verdi e gialli. Dietro di esse, in ordine, vengono gigantesche 
farfalle che brillano dei toni del blu e del porpora. Gerda tossisce fino 
a quietarsi, e guarda fisso verso l'alto. 

Sono cabine di una funivia, che si protendono dal monte Fraser alla 
riva e a Sentosa, splendenti di bioluminescenza decorativa. 

Ampil ampayk — ripeto, e per un momento solo Gerda rimane in 
silenzio, immobile. 

“Non voglio andare” mi dico. “Voglio restare qui.” 

Poi Gerda riprende a urlare, un lamento che suona come quello del 
mio cuore. 

Quel suono minaccia di scorticarle la gola, è un pianto inconsolabile. 
La cullo, cerco di quietarla, la bacio, ma niente la placa. 

“Anche tu, Gerda” penso. “Anche tu vuoi rimanere, vero? Noi due 
siamo uguali.” 

Per un momento, desidero che si possa fuggire insieme, Gerda e io, 
attraversare lo stretto di Johor Bahru e nasconderci nelle terre incolte e 
inselvatichite delle vecchie piantagioni di palme da olio. 

Adesso però non abbiamo denaro per comprare cibo o acqua. 

Mi immobilizzo, mentre la notte mi sussurra il suo suggerimento. 

Non sarò crudele come suo padre. Posso entrare in quel mare calmo 
e disperdermi fra i pesci per nuotare per sempre. E ti posso portare 
con me, Gerda. 

Possiamo avere la quiete, e scomparire nella Terra. 

La protendo come un'offerta al caldo mare che ci ha generati. Infine, 
Gerda si addormenta, e io mi chiedo se riuscirò a farlo. Posso 
riportarci indietro? Tutti e due? 

Agnete mi tocca un braccio. — Oh, sei riuscito a farla dormire! 
Grazie! — La sua mano prima si posa sulla mia spalla, poi circonda 
Gerda, togliendomela dalle braccia, e io non riesco a frenare l'impulso 
di trattenerla. Qualcosa di allarmato e confuso appare negli occhi di 
Agnete, poi lei scuote appena la testa, accantonando la cosa. 


Preferirei essere amato per la mia virilità che per la mia bontà, ma 
suppongo sia meglio di niente, e so che non fuggirò. So che andremo a 
fondo, tutti. 

Il giorno successivo ci incamminiamo, intorpiditi e sospinti da 
qualcosa che non comprendiamo. 

Per colazione abbiamo porridge cinese con soia arrostita, noci, 
spezie e uova. Il nostro ultimo giorno è rischiarato da un sole brillante. 
Siamo in troppi per prendere tutti la funivia. In classe economica, ci 
viene assegnato un carrello intelligente per guidarci e trasportare i 
nostri bagagli o i nostri bambini. Stride per tutto il tragitto lungo il 
ponte, elargendoci informazioni turistiche sul Museo  Raffles, 
sull’indipendenza acquisita nel 1965, sul miracolo di Singapore, sui 
coolies giunti come schiavi che sono rimasti e tanto hanno contribuito 
al successo di Singapore. 

Il ponte passa oltre un'isola artificiale piena di gru da carico e di 
carri: sulla riva sono accalcati i banchi di un mercato, con bancarelle 
che vendono spaghetti, altre piene di casse di pesce, o di coltelli, o di 
lucertole secche. Il nostro percorso ci porta su per il monte Fraser, 
attraverso gli alberi. Le scimmie ci seguono, sfilandoci di mano 
sacchetti di banane, arrampicandosi sui carretti e cercando di aprire i 
nostri bagagli. Rith le prende a sassate. 

La luce dell'alba penetra fra gli alberi in raggi distinti, come se lo 
stesso Buddha si trovasse sopra di noi, riversandoci addosso la sua 
luce. Gerda mi cammina accanto, la mano nella mia. Improvvisamente 
si china in avanti e raccoglie qualcosa. È uno scarabeo, con il carapace 
che scintilla di un verde tendente al turchese, ma brulicante di 
formiche. Le soffio via. — Oh, che tesoro hai trovato, Gerda. Tienilo 
stretto, d'accordo? 

Non ci sarà niente di simile, dove siamo diretti. 

Poi avvistiamo il terminal di Singapore, che sembra una sorta di 
stazione ferroviaria scavata nella roccia della montagna. Ci accoglie al 
suo interno spalancando le fauci. Il cemento della struttura è addolcito 
da uno schermo di rami che ne ricoprono la facciata, una cosa molto di 
gusto e tradizionale, penso, finché non li tocco e scopro che sono 
realizzati con automodellante. 


Questa è Singapore, quindi tutto viene fatto alla perfezione. VIZIATI, 
dice un'insegna in dieci lingue diverse. RESPIRA IL LUSSO. 

Ci accolgono avvenenti concierge che indossano divise fra il blu e il 
grigio. Una di loro chiede: — Questa è la famiglia Sonn? — Il suo viso 
è così grazioso, come lo sarà un giorno quello di Gerda, un volto dal 
quale sembra che tutte le nazioni sorridano e siano piene di speranza 
che si possa fare qualcosa di buono. 

— Sono qui per aiutarvi con la registrazione, e per accertarmi che 
siate soddisfatti e a vostro agio. — Si china a guardare negli occhi di 
Gerda, ma qualcosa in essi la fa vacillare; il suo sorriso sembra 
incespicare e barcollare. 

Il rossetto le si sparge di colpo sulla faccia, come una ferita, offrendo 
una vista da incubo. Sembra quasi che in qualche modo Gerda le 
abbia tagliato il viso. 

Adesso gli occhi della concierge sono tristi. Porge a Gerda un 
pacchetto su cui sono stampati la faccia di un clown e alcuni 
palloncini colorati. La bambina tiene il dono lontano da sé, a testa in 
giù, e lo fissa con aria accigliata. 

La concierge ha pacchetti per tutti i bambini, per tenerli tranquilli in 
fila. Quei pacchetti regalo sono suddivisi per età e sesso. Rith dice 
sempre, scherzando, che il suo sesso è geek, eppure il pacchetto che 
riceve è proprio da geek, uno strumento per analizzare i vestiti e i loro 
marchi. Rifletto su quanto sia strano che il padre di Rith gli abbia dato 
il mio stesso nome, cosicché lui è Rith e io sono Channarith. Non mi 
chiama mai “papà”. A volte Agnete mi chiama “Channa”. 

La splendida concierge prende i nostri documenti e dice che si 
occuperà lei di tutto il necessario. Il carrello intelligente ci saluta e le 
saetta dietro, per far registrare il nostro bagaglio. Sono lieto che se ne 
sia andato, detesto la sua voce sommessa e allegra. Detesto la sua 
faccia da Bugs Bunny. 

Aspettiamo. 

Altre concierge si spostano su e giù lungo la fila incanalata da 
cordoni di velluto, accompagnate da piccoli carrelli che offrono acqua, 
tè verde, pitaya o Chardonnay. Non importa quanto abbiamo pagato, 
alla fin fine siamo soltanto materiale da smaltire. Nel profondo del 


mio cuore sempre più sgomento so che arrivare qui è il motivo per cui 
Agnete mi ha sposato. Aveva bisogno che pagassi la sua quota. 

Nessuno ci ha mentito, non abbiamo neppure mentito a noi stessi. 
Tutto questo è più di una menzogna, è come una migrazione di 
animali: siamo tutti intrappolati in qualcosa che ci riguarda ma che 
non comprendiamo, che non abbiamo mai capito. 

D'un tratto il mio cuore dichiara, con fermezza: “Non esiste alcun 
alieno”. 

Gli alieni sono soltanto una scusa per qualcosa che vogliamo fare, 
come costruire quei grattacieli. È un nuovo tipo di sogno, un nuovo 
genere di dolore interiorizzato, ma non è il mio sogno, e non credo sia 
neppure quello di Gerda. Mi stringe la mano con troppa forza, e so 
che capisce questa cosa, inesprimibile a parole. 


— Agnete — dico. — Tu e i ragazzi andate. Io non posso. Non 
voglio tutto questo. 
Il suo volto si riempie di una furia improvvisa. — Sapevo che lo 


avresti fatto. Gli uomini lo fanno sempre. 

— Non mi hai mai considerato come tale. 

— Non fa differenza! — Mi strappa via Gerda, che si rimette a 
piangere. È stata portata in troppi posti, in modo troppo brusco e 
deciso. — Sapevo che c’era in ballo qualcosa di strano. — Mi fissa con 
occhi roventi, come se non mi conoscesse, o mi vedesse per la prima 
volta. Con gentilezza, cerca di indurre Gerda a spostarsi verso di lei, 
lontano da me. — I bambini vengono con me, tutti quanti. Se tu vuoi 
essere disintegrato dagli alieni... 

— Gli alieni non esistono. 

Forse non mi ha sentito. — Ho io tutti i documenti. — Si riferisce ai 
documenti che ci identificano, ci permettono di entrare in casa e di 
accedere ai nostri conti bancari. Tutto quello che ha, però, è lo 
stampato olografico del biglietto. — Loro hanno tutti i documenti — si 


corregge. — Gerda è mia figlia, e favoriranno me. — Pensa già alla 
battaglia per l'affidamento, e naturalmente ha ragione. 
— Gli alieni non esistono. — Lo ripeto una terza volta. — Non c'è 


motivo di fare tutto ciò. 
Questa volta qualcuno mi sente. Un suono come di un sussulto 


collettivo proviene dalla gente che mi circonda. Un grasso tamil, forse 
stanco di far saltare in aria la gente, commenta: — Cos'è, credi forse 
che tutti quei governi mentirebbero? Hai soltanto paura. 

Agnete si concentra su di me. — Avanti, vattene, se è questo che 
vuoi. — Non c'è traccia di amore né di tolleranza sul suo volto. 

— La gente ha bisogno che ci siano gli alieni, per cui tutti ci credono. 
Io no, però. 

Gerda piange in assoluto silenzio, anche se il suo volto sembra 
calmo. Non ho mai visto così tanta acqua uscire dagli occhi di 
qualcuno: scaturisce densa come zuppa di nidi d'uccello. Agnete tiene 
le mani incrociate sul petto della bambina e le bacia la sommità della 
testa. Cosa crede, che gliela voglia rubare? 

All'improvviso, la nostra concierge si inginocchia accanto a Gerda, 
parlandole con dolcezza. Ha in mano un orsacchiotto di metallo rosa, 
che emette un sibilo quando lo usa per iniettare qualcosa alla 
bambina. 

— Fatto! Adesso siamo tutti contenti! — La concierge mi guarda con 
odio, poi consegna ad Agnete la notifica della nostra registrazione, ora 
lucente e profumata, ma non i nostri documenti di identità. Se li sono 
tenuti per trattenerci qui, al sicuro. 

— Grazie — dice Agnete, la mascella protesa nella mia direzione. 

Il tamil ha un sorriso iroso. — Vede quell’idiota? Ha spaventato la 
bambina. 

— Gli stolti non sanno affrontare la verità — dichiara all'unisono 
una Rete Unificata di malesi. 

Voglio tornare fra gli alberi, come Tarzan, ma è un impulso diverso, 
un sogno differente. 

— Perché impedisci agli altri di provare ad andarsene solo perché tu 
non vuoi farlo? — chiede un multisesso, con un ampio sorriso vitreo. 
Come può pensare quel lui/lei che potrei mai impedire loro di fare 
qualcosa? Mi accorgo che cerca di compensare una vita intera di 
disprezzo da parte degli altri. Questo suo intervento, anche se tardivo, 
vile e stupido, gli procura i mormorii di approvazione di cui è avido. 

È come tagliarmi il cuore alla radice, ma so che non posso lasciare 
Gerda. Non la posso lasciare sola Laggiù. Non deve venire 


abbandonata una seconda volta. L'hanno drogata, il mondo le nuota 
intorno, ha gli occhi opachi, lo sguardo fisso, ma voglio credere che 
guardi verso di me. E che ci comprendiamo a vicenda, al livello del 
sangue che ci canta nelle vene. 

Chino il capo. 

— Quindi rimarrai — commenta Agnete. Dipinta in volto ha una 
quantità di emozioni contrastanti: soddisfazione, delusione, rabbia, 
trionfo, disprezzo. 

— Si. Per Gerda. 

Il volto di Agnete si fa di pietra. Voleva forse una dichiarazione 
d'amore, dopo quella scenata? Gerda è floscia e pesante, accasciata sul 
pavimento. 

— Forse è fortunata — dico. — Forse quell’iniezione l’ha uccisa. 

La folla è in ascolto, in attesa di qualcosa che ne desti l'indignazione. 
— Hai sentito cos'ha detto quell'uomo? 

— Che idiota! 

— Che stronzo. 

— Ehi, signora, se per marito vuoi qualcuno di più gentile, prova 
me. 

— Ha detto che la bambina dovrebbe essere morta? Gli hai sentito 
dire questo? 

— Sì, ha detto che la bambina dovrebbe essere morta! 

— Ehi, tu, Pol Pot, esci dalla fila. Siamo qui per sfuggire al 
genocidio, non per portarlo con noi. 

Mi sento distaccato, calmo. — Credo che non abbiamo idea di cosa 
facciamo qui. 

Agnete stringe in mano i biglietti e i certificati di passaggio. Tiene 
stretta Gerda e cerca di abbracciare i due ragazzi più piccoli. Una bolla 
di saliva affiora sulle labbra della bambina. La porta dell'ascensore si 
apre lungo tutta la parete, e Agnete si muove in avanti. Deve 
trascinarsi dietro Gerda. 

— Lascia almeno che la porti io — dico. Agnete mi ignora. Le seguo, 
e qualcuno mi spintona di lato mentre mi sposto. Lo ignoro. 

E così, Vado Giù. 

Ci prendono i documenti d'identità e li trattengono. È una misura di 


sicurezza, in modo da tenere al sicuro, di sotto, quanta più parte 
possibile della razza umana. Mi rendo conto che non rivedrò mai più 
la luce del sole. Niente nuvole al tramonto, mormorio del mare, 
banchi di sardine che nuotano come veli d’argento nell'acqua limpida, 
niente uccelli canterini inaffidabili che a volte appaiono e altre no, 
niente erba marrone e fiori polverosi che crescono ignorati lungo la 
strada. Niente tuoni e fulmini che colpiscano il neak ta, niente canti a 
mezzanotte o l'odore del pesce che frigge, o riso sul pavimento del 
tempio. 

Sono un figlio di Kambu. Un figlio della Cambogia. 

Entro nell’ascensore. 

— Salve, Capo — mi saluta una voce. Quel suono mi contraria 
prima ancora che riconosca di chi si tratta. Ah, sì, certo, quei baffi 
portafortuna. È qualcuno che lavorava nel mio hotel. Il Malversatore. 
Sembra contento di vedermi. — Non è tutto grandioso? Aspetta di 
vedere il resto! 

— Sì, grandioso — mormoro. 

— Senti — interviene qualcuno, rivolto al mio piccolo ladro — non 
c'è niente che tu possa dire per rendere contento questo tizio. 

— È un brav’uomo — dichiara il Malversatore. — Lavoravo per lui. 
Vero, Capo? 

Questo è un furfante che ho ereditato dal mio capo. Mi ha rubato 
quanto bastava per pagarsi l’accesso qui ed è scomparso circa due 
anni fa. Questa gente può pensare che sia un amico, ma scommetto 
che ha ancora le armi rubate, in caso ci siano problemi. 

— Mi fa piacere vederti — mento. So capire quando mi trovo in 
inferiorità numerica. 

Per qualche motivo, questo lo fa ridacchiare, mettendo in mostra i 
denti rinforzati d'argento. Mi vergogno che questo ladro che l’ha fatta 
franca sia ora il mio solo amico. 

Agnete, che sa tutta la storia, sbuffa e distoglie lo sguardo. — Avrei 
dovuto sposare un uomo genetico — mormora. 

Mai, mai calpestare il sogno di qualcuno. 

L'ascensore è rivestito di specchi, e ci sono ologrammi di luci, come 
se ci trovassimo dentro un infinito diamante che scintilla, un bagliore 


che sale fino a un paradiso accecante. E nel fuoco danzano i nomi di 
grandi firme. 

Gucci. 

Armani. 

Sony. 

Yamamoto. 

Hugo Boss. 

E sopra di noi, limpide alla fine e all’inizio, le stelle. L'ascensore 
scende. 

Quelle stelle ci sono costate care. Tutt'intorno a me, tutti i volti si 
sollevano all'unisono. 

Intere nazioni hanno fatto bancarotta nel tentativo di arrivare lassù, 
di dominare stelle e pianeti di metano ghiacciato. L'Arizona è 
scomparsa, annientata dall'incontro di materia e antimateria durante i 
tentativi di costruire un motore. Massicci ammassi di metallo sono 
ancora in orbita, parzialmente assemblati, e un giorno precipiteranno. 
I fessi che sono rimasti indietro, nel punto dell'esplosione, crederanno 
probabilmente che si tratti di una cometa. 

Cercare di costruire quelle astronavi autosufficienti, però, ci ha 
insegnato invece a fare questo. 

In superficie, quando esci dalla porta, vedi gli uccelli volare. Appena 
dopo il tramonto, quando i cespugli si coprono di insetti, vedi 
svolazzare i pipistrelli che si nutrono al buio. Nei pomeriggi caldi le 
api volano a zig-zag, cariche di polline, e giuro che perfino i pesci 
volano. Però niente vola fra le stelle, tranne l'energia. Volete essere 
convertiti in energia, come l’ Arizona? 

Quindi Andiamo Giù. 

Invece di su. 

— La prima cosa che vedrete è la sala principale, che dovrebbe 
rallegrare voi claustrofobici — spiega il Malversatore. — È lo spazio 
aperto più ampio che abbiamo qui nella struttura di Singapore e, come 
vedrete, è dannatamente grande! — I viaggiatori rispondono con una 
risatina di apprezzamento. Mi chiedo se parte di quel suono allegro 
non sia artificiale. 

E la povera Gerda si sveglierà per la seconda volta in un nuovo 


mondo. Temo che questo sarà troppo per lei. 

Le pareti dell'ascensore si ripiegano come una scaletta, riflettendo 
altre schegge di luce, e usciamo. 

Dieci piani di prodotti firmati scendono in cerchi successivi: lucidi 
pavimenti di marmo, aria condizionata, piccoli carrelli che 
mormorano, animali domestici robot che non fanno bisogni, bambini 
che portano scarpe ultimo modello. 

— Che pensi di tutto questo? — mi chiede la Rete Unificata di 
malesi. Tutte le sue teste si girano, incluse quelle delle donne, che 
indossano una sobria sciarpa a coprire il capo. 

— Penso che sembra Kuala Lumpur in un pomeriggio di pioggia. 

I corridoi dell’emporio si estendono anch'essi all'infinito, come se si 
potesse continuare a fare spese per tutta la distanza fino ad Alpha 
Centauri. Naturalmente, si tratta di un'illusione, come trovarsi in una 
sala degli specchi. 

Questa tecnologia è dannatamente buona, inganna lo sguardo per 
almeno trenta secondi. Per essere ingannati più a lungo di così 
bisogna volerlo. In fondo al corridoio, protesa verso qualcosa al di là, 
distante e pura, c'è soltanto la luce. 

Abbiamo rimodellato il mondo. 

Agnete appare logorata. — Ho bisogno di bere qualcosa, dov'è un 
bar? 

Anch'io ho bisogno di andarmene, di allontanarmi da queste 
persone che sanno che ho una moglie ai cui occhi avevo un solo 
valore, ora consumato. 

Il nostro carrellino ci rintraccia, ci chiama entusiasticamente per 
nome, elargisce consigli. Nel centro commerciale Ramlee, livello dieci, 
Torre Centrale, possiamo scegliere fra il Bar Infinito, il Malacca Club 
(e condividere un'esperienza alla Maugham), il British India, il Kuala 
Lumpur Tower View... 

Agnete sceglie il Molo sul Mare, non so se per gentilezza d'animo o 
ironia. 

Entro nel locale dai soffitti alti, e per un momento il mio cuore ha un 
balzo di speranza. Ci sono il mare, le isole, i ponti, le vele, i gabbiani e 
la luce del sole danzante sulle onde. Folate di vapori di zucchero 


imitano la nebbia marina all'interno del bar, e quello zucchero 
respirabile ti fa sballare. All’altra estremità del bar c'è quella che 
sembra una gigantesca sfera arancione (in realtà è mezza, l’altra metà 
è solo un riflesso). La gente ozia sulla sabbia, ovviamente di marca (è 
garantito che si rimuova con facilità ed evapori). 

Cinquanta metri al di sopra delle nostre teste c'è uno specchio 
virtuale che raddoppia le distanze, per cui puoi guardare in alto e 
vedere te stesso da quelli che sembrano cento metri di altezza, come se 
volassi. Una Rete Unificata, stesa sulla sua schiena collettiva, è 
impegnata a comporre la parola CASA con i propri corpi. 

Sorseggiamo un Martini. Gerda continua a dormire, e ora temo che 
lo farà per sempre. 


— Allora — dice Agnete, con una voce che di colpo pare 
ricongiungersi con il suo posteriore e accasciarsi sulla Terra, 
ritrovando una relativa calma. — Mi dispiace per quello che è 


successo là. È stato un momento pieno di tensione per tutti e due. 
Anch'io ho i miei dubbi. Riguardo al venire qui, intendo. 

Posa la mano sulla mia. 

— Ti sarò sempre grata — aggiunge, ed è sincera. Gioco con una 
delle sue dita. A quanto pare, ho comprato un po’ di fedeltà. 

— Grazie — rispondo, e mi rendo conto che lei ha perso la mia. 

Cerca di far riaffiorare l’amore stringendomi la mano. — So che non 
volevi venire, che lo hai fatto per noi. 

Perfino i bambini si rendono conto che c'è qualcosa che non va, 
qualcosa di grosso. Sampul e Tharum ci fissano in silenzio. È forse 
successo qualcosa di simile con il papà numero uno? 

Rith, il maggiore, ha una risata sprezzante. Ha bisogno di odiarci, 
per poter volare via dal nido. 

Il cuore mi fa così male che non riesco a parlare. 

— Che cosa farai?— mi chiede Agnete. Quelle parole suonano tristi, 
quindi cerca di assumere un tono vivace. — Hai qualche idea? 

— Aprire un casinò — rispondo, ma mi sento morto. 

— Oh, Channa! Che splendida idea, è una cosa perfetta! 

— Lo è, vero? Tutte queste persone che non hanno niente da fare. — 
Un posto dove possano portare la droga. Rivolgo lo sguardo verso il 


mare. 

Rith ha uno sguardo di sopportazione. “Dove può mai andare da 
qui?” mi chiedo. Capisco che anche lui dovrà distruggere il suo 
retaggio. Che cosa farà, perforerà la roccia? Si tufferà nella lava? O 
magari, per pura ribellione, tornerà in superficie, sulla Terra? 

L'effetto della droga si esaurisce e Gerda si sveglia, ma i suoi occhi 
sono calmi, si interessa al tavolo e al cibo. Poi esce dal locale, sul piano 
del centro commerciale, e con una risata corre verso la ringhiera, per 
guardare in alto. Indica la lucente insegna gialla con le orecchie nere e 
dice: — Disney. — Poi ripete a voce alta i nomi di tutte le grandi 
marche, come se fossero vecchi amici. 

Mi sbagliavo. Qui Gerda si sente a casa. 

Mi vedo vagare come un fantasma per i sussurranti corridoi di 
marmo, cercando di sentire qualcosa che è morto. 

Andiamo nel nostro appartamento. È proprio come in quel dannato 
casinò, ma qui fuori non ci sono barche che ci possano piantare una 
scheggia di legno nella mano, non c'è sabbia troppo calda per i nostri 
piedi. Per noi, la Cambogia ha cessato di esistere. 

Agnete è fuori di sé per la gioia. — Quale finestra vuoi? 

Scelgo il centro di Phnom Penh. Una foresta grigia, grattacieli 
screziati che si perdono all'orizzonte. — Con la pioggia? — chiedo. 

— Non possiamo avere qualcosa di un po’ più allegro? 

— Certo. Che ne dici della prigione di Tuol Sleng? 

So che non mi vuole, e so come ferirla. Vado a fare una passeggiata. 

In alto, nella cupola, c'è la nebulosa Testa di Cavallo. Radiosa, 
meravigliosa, letale, alla velocità della luce ci vogliono trent'anni per 
attraversarla. 

Vado in farmacia. Il farmacista sembra uno di quei dottori finti delle 
pubblicità. Chiedo: — C'è... c'è un modo per uscire? 

— Puoi tornare sulla Terra senza documenti di identità. Ci sono 
persone che lo fanno. Finiscono per vivere in qualche capanna, a 
Sentosa. Però non era questo che intendevi, vero? 

Scuoto il capo. Sembra quasi che ci abbiano revisionati, per 
accertarsi che non diciamo niente che possa davvero turbare. Mi 
consegna un piccolo sacchetto bianco con sopra una scritta azzurra. 


È un prodotto istantaneo, indolore, come quello usato da tutti quegli 
ospiti che si accasciavano nel casinò. 

— Non qui — mi avverte. — Prendilo e vai da qualche altra parte, 
per esempio nei bagni pubblici. 

Mi accorgo con terrore che il pacchetto non è ben sigillato. L'ho 
raccolto, quindi potrei avere sulle mani un po’ della polvere che 
contiene. Non voglio pulirle su nessuna superficie. Cosa succederebbe 
se uno dei bambini la leccasse? 

In quel momento capisco che non voglio morire, voglio soltanto 
tornare a casa, e lo vorrò sempre. Sono un figlio di Kambu, della 
Cambogia. 

— Ah — commenta il farmacista, con aria compiaciuta. — Sai, il 
Buddha dice che dobbiamo accettare le cose. 

— Allora perché non accettiamo la Terra? — domando. 

Il farmacista scrolla le spalle coperte dal camice bianco. — Vogliamo 
sempre qualcosa di diverso. 

Dobbiamo sempre andare avanti, e se non possiamo lasciare la 
nostra casa, questo ci fa impazzire. Bloccati e spinti alla pazzia, 
diventiamo qualcosa di nuovo. 

C'è un'ultima fase nel diventare un uomo. Ricordo mio zio. Nel 
momento in cui i suoi figli, e quelli di suo fratello, erano tutti più o 
meno cresciuti, ci ha lasciati per diventare un monaco. Era così che un 
uomo diventava completo, nei tempi andati. 

Me ne sto in piedi, una ciotola per le offerte davanti a me, e aspetto. 
Indosso una veste arancione, come fanno alcuni altri. Stranamente, 
Rith si è unito a me. Pensa così di essersi ribellato. Persone dello Sri 
Lanka, del Laos, della Birmania e della mia terra ci elargiscono cibo 
per i loro morti. Li benediciamo e cantileniamo in lingua pali. 


Tutte le cose che ci compongono sono, invero, transitorie. 
La loro natura è sorgere e decadere. 

Una volta in essere, smettono di esistere. 

La cessazione di questo processo è una benedizione. 

Lui è venuto qui senza un invito 

e se n'è andato senza approvazione 

così come è giunto, è ripartito 

di cosa ci si potrebbe quindi lamentare? 


Abbiamo quello che volevamo. Lo otteniamo sempre, come specie, 


vero? In un modo o nell'altro. 
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L'ULTIMO APOSTOLO 
MICHAEL CASSUTT 


Michael Cassutt è un produttore e sceneggiatore televisivo che vive a 
Studio City, in California, con sua moglie Cindy e i due figli Ryan e 
Alexandra. È autore di cinque romanzi, il più recente dei quali è Tango 
Midnight (2003). Ha cominciato a pubblicare racconti verso la metà degli 
anni Settanta, e romanzi verso la metà degli Ottanta. Dal 1985 ha lavorato 
come sceneggiatore e produttore per la televisione, cosa che l'ha portato a 
un'estesa collaborazione in serie di sf e fantasy (incluse Oltre i limiti, Max 
Headroom, Ai confini della realtà). È anche un rinomato storico dello 
spazio, ha pubblicato due grossi volumi dell’enciclopedia biografica Who's 
Who in Space e ha collaborato alla biografia Deke! con l'astronauta Deke 
Slayton. Attualmente lavora al completamento di Heaven's Shadow, il 
primo volume di una trilogia di sf, scritto a quattro mani con lo sceneggiatore 
David S. Goyer. In un'intervista ha commentato: “Il mio desiderio di scrivere 
romanzi di fantascienza ‘realistici’ mi ha costretto a dare loro 
un'ambientazione contemporanea. Ho però sempre voluto scrivere un libro di 
fantascienza ‘pura’, ambientato in un lontano futuro”. 

L'ultimo apostolo è stato pubblicato su “Asimov’s”. La conoscenza che 
Cassutt ha degli astronauti e dei programmi spaziali è tanto vasta che 
pervade di naturalezza e convinzione questa storia di astronauti in un 
universo alternativo, il che ci ha spinto a includerla nel presente volume. È 
uno splendido esempio di fiction sul programma spaziale, capace di volgere lo 


sguardo al Ventesimo secolo senza un senso di fallimento incombente. 
Non v'è nulla di nascosto che non debba essere rivelato, e di segreto che non 


debba essere manifestato. 
MATTEO, 10:26 


“Un attacco cardiaco?” 

“No, è caduto dalla mountain bike. Ha incontrato uno strato di 
sabbia mentre scendeva a rotta di collo su una qualche strada del 
cavolo vicino a Flagstaff.” 

Il controllo ortografico rimuoveva gli errori da quello scambio di e- 
mail, senza però riuscire ad aggiungere sapore o emozione alle parole. 


Nonostante tutto, Joe Liquori non poté trattenere un sorriso di fronte 
all’inesorabile perfezione della notizia. La morte di Chuck Behrens 
mostrava tutte le caratteristiche della sua vita: l’aria aperta, l'eccesso 
di velocità e un assoluto disprezzo per le leggi e le aspettative delle 
altre persone. 

Dio santo, Chuck aveva compiuto ottantanove anni l’ultimo tredici 
aprile (era facile ricordare la sua data di nascita, perché era la stessa di 
Joe, a tre anni di distanza). Joe non sarebbe mai riuscito a issare il suo 
anziano posteriore su una mountain bike, e tanto meno avrebbe 
potuto pedalare su e giù per qualche strada tortuosa. 

“Era un brav'uomo” scrisse, mentre gli salivano le lacrime agli occhi 
e il respiro gli si accelerava. Grazie a Dio, erano messaggi di testo, non 
una conversazione. Queste improvvise e incontrollabili ondate di 
emozione avevano tormentato Joe per tutti gli ultimi quarant'anni, ma 
continuavano a irritarlo. 

“Va tutto bene, papà.” Jason, suo figlio, aveva cinquantanove anni, e 
aveva a sua volta figli e nipoti. Forse anche lui cominciava a sentirsi 
sempre più sentimentale? 

“Ci sarà un servizio funebre?” Naturalmente, Joe non aveva nessuna 
possibilità di partecipare. 

“Solo una funzione privata commemorativa, dice la famiglia. Forse 
vorranno portare le sue ceneri sulla Luna.” Jason aggiunse un 
emoticon per dare ironia alla frase. 

“Quindi io sono l’ultimo.” 

“E il migliore.” 

“Grazie, figliolo” pensò Joe. Salutò, chiuse la connessione e si 
appoggiò allo schienale della sedia. 

Erano stati in dodici a prendere parte alle sei missioni di sbarco sulla 
Luna. Dodici uomini che avevano sperimentato la terrificante ed 
esaltante caduta a stento controllata da cento chilometri di altezza fino 
alla superficie lunare coperta di polvere grigio scuro. In dodici 
avevano aperto una sottile porta di metallo per affacciarsi su un 
mondo aspro fatto di accecante luce solare. In dodici avevano avuto il 
privilegio degli esploratori di pronunciare le prime parole. In dodici 
avevano lasciato impronte dove nessuno era mai stato prima. 


O, per essere più precisi, erano dodici uomini che anni più tardi 
avrebbero avuto problemi di vista, cuore, mani, e polmoni che 
potevano essere fatti risalire tutti al tempo trascorso camminando 
sulla superficie lunare con addosso un'ingombrante e rigida tuta di 
stoffa metallica. Dodici uomini che si erano crogiolati in diversi gradi 
di acclamazione mentre soffrivano in varia misura di sensi di colpa 
nei confronti di quelli che erano morti lungo la strada... e di coloro 
che, a terra, avevano svolto il vero lavoro. 

I dodici apostoli, secondo quello stupido libro. 

Naturalmente, Joe li conosceva tutti. C'erano l’Aviatore — il classico 
ragazzo americano delle pianure centrali, in piedi accanto a un campo 
di atterraggio erboso a guardare gli aerei che decollavano — e il 
Predicatore, donnaiolo e ubriacone ravveduto che aveva trovato Gesù 
non sulla Luna, e neppure nella letale successione di sbronze e di 
bambini illegittimi che era seguita, ma anni dopo, in seguito a un 
viaggio aereo turbolento vissuto da passeggero. E poi c’era il 
Visionario, che aveva usato la propria celebrità lunare per dare un 
peso ingiustificato a tutto quanto vi fosse di esoterico, dal piegare i 
cucchiaini alla geomanzia... 

C'erano l'Uomo d'Affari, e il suo più ambiguo e meno affermato 
gemello, lo Squalo. E il Mistico, il Dottore, il Politico, l’Amicone, il 
Militare di Carriera. 

E infine, naturalmente, anche le missioni Apollo avevano il loro 
Maschio Alfa: Chuck Behrens. 

Joseph Liquori, novantaquattro anni, pilota del modulo lunare per la 
missione Apollo 506, noto secondo quello stesso schema con il 
nomignolo di “Omega”, “l’ultimo apostolo”, sorseggiò la vodka 
accuratamente razionata e si concesse di piangere per un compagno 
morto e un vecchio amico, e per se stesso. 

Un'ora più tardi, Joe decise di fare una passeggiata. 

La sua non era una decisione casuale. Era arrivato a una fase della 
vita in cui uscire dal suo alloggio richiedeva una certa preparazione. 
La struttura che adesso considerava casa sua gli forniva una piccola 
camera da letto e un'area comune condivisa con gli altri ospiti, più o 
meno lo stesso spazio vitale di cui aveva goduto quando era uno 


studente universitario, nella Dinky Town della Minneapolis degli anni 
Cinquanta. Si sarebbe potuto permettere di meglio, un palazzo nella 
California settentrionale con un bel panorama, giardini, file di libri, 
servitù e magari anche una prosperosa “infermiera”. 

In effetti, un tempo aveva avuto una bella dimora, e anche parecchie 
infermiere attraenti. Però adesso se ne erano andate e il suo palazzo 
nella contea di Marin era già stato demolito, un’altra lezione riguardo 
alla natura effimera dell’esistenza terrena. Almeno, questo era ciò che 
gli aveva detto il Predicatore, l’ultima volta che avevano pranzato 
insieme. 

Per poter fare una passeggiata, Joe doveva affrontare le consuete, 
tormentose procedure igieniche e meccaniche tipiche dell'età 
avanzata: meccanismi per garantire la continenza, supporti visivi e 
uditivi, congegni di monitoraggio medico, tutte cose che gli facevano 
venire in mente una frase che aveva usato anche troppo da quando 
era arrivato lì: “È più facile camminare sulla Luna che lungo il mio 
vialetto di casa”. 

Non era necessario che chiedesse il permesso per uscire, ma era 
sempre più saggio farsi aiutare. Kari Schiff, quel folletto del Kansas 
dalla faccia acqua e sapone, che si autodefiniva il suo copilota, 
sostenne che non sarebbe dovuto uscire affatto. 


Finché lui non le disse della morte dell'Alfa. — Lasci allora che 
venga con lei. 
— Non mi spingerò lontano. — Non era una grossa menzogna, 


almeno secondo gli standard degli astronauti della NASA. 

— Ne è sicuro? — Kari guardò verso i suoi due colleghi, Jeffords e 
Bock. Bock aveva un certo addestramento medico, ma era anche un 
appassionato libertario. Qualsiasi dubbio potesse nutrire riguardo alla 
capacità di Joe di fare una passeggiata in quelle circostanze era 
subordinato alla sua convinzione che ogni uomo avesse il diritto 
inalienabile di scegliere il tempo e il luogo della propria morte. 

Non che una passeggiata dovesse necessariamente essere fatale. — 
D'accordo — si arrese Kari. — Andiamo a farle indossare l'armatura. 

L’“armatura” era una tuta per attività extraveicolare, o EVA, un 
rigido esoscheletro che si apriva in due all'altezza della vita e che 


anche nelle migliori circostanze era impossibile indossare da soli. E 
tanto meno poteva farlo un uomo di novant'anni, anche operando in 
condizioni di gravità lunare. Controllare l'operatività delle 
strumentazioni di supporto vitale richiese altro tempo. 

Finalmente Joe si trovò sigillato nella tuta, proprio come lo era stato 
in quel giorno dell'aprile 1973, quando era emerso dal portello 
frontale del modulo lunare Pathfinder, nel corso della missione Apollo 
506. 

Cinque ore dopo aver ricevuto il messaggio di suo figlio riguardo 
alla morte dell'Alfa, Joe Liquori emerse dall’habitat alto nove metri 
(soprannominato “la Locanda del Conforto”) che condivideva con 
altri tre astronauti alla Base Aitken, sul lato opposto della Luna, al fine 
di completare l’ultima missione Apollo. 

Il Predicatore era morto di malattie legate all'età in una struttura di 
Colorado Springs, nel 2011. 

Quei soprannomi erano stati affibbiati loro da Maxine Felice, una 
famosa e polemica giornalista svizzera che li aveva seguiti senza sosta 
per un decennio, finendo per pubblicare quel controverso best seller 
intitolato Gli apostoli. Chuck aveva odiato quel titolo, come aveva 
messo bene in chiaro con Joe nel corso del loro successivo incontro. 

— Apostoli? Ricordi cosa è successo a quei tizi? Crocifissi a testa in 
giù? Bolliti nell'olio? No, grazie! 

Felice aveva persistito: a suo dire, non era una coincidenza che 
fossero in dodici. — La nostra missione è leggermente diversa — le 
aveva fatto notare l’Aviatore. — E lo è anche il dio che serviamo. 

Lei aveva accantonato la sua obiezione. — Cos'è Apollo, se non un 
dio? 

L'accordo che Joe aveva con la Aitken Enterprises gli dava diritto a 
una permanenza di novanta giorni, con “possibili” proroghe. In realtà, 
la ridicola incapacità della società di mantenere un programma di 
lancio regolare garantiva almeno un’altra “estensione” automatica a 
centottanta giorni. Quando poi un precedente membro 
dell'equipaggio della Stazione Aitken aveva avuto bisogno di tornare 
in anticipo sulla Terra, Joe si era offerto di comprare il suo posto; 
magicamente, il suo gruppo operativo scelto aveva acconsentito, e i 


problemi di flusso di contanti della Aitken si erano risolti per un mese. 

Il giorno in cui l’apostolo Alfa era andato fuori strada in Arizona, 
Joe Liquori era nel suo centonovantaseiesimo giorno alla Base Aitken, 
dove trascorreva la maggior parte del tempo tenendo un blog per il 
pubblico... e raccontando storie per lo più inventate (i tre astronauti 
della base adoravano soprattutto la “vera” storia della morte del 
Mistico). 

Kari Schiff, che fra i tre era il vero cadetto spaziale, portava perfino 
avanti il gioco di Maxine Felice, chiedendo a Joe: — Se voi eravate gli 
apostoli, noi cosa siamo? 

— Siamo “i tre che non riescono a trovare il ghiaccio”? — ribatteva 
Bock, sogghignando. — Non si trovano forse nella Lettera ai Corinzi? 
— E Jeffords scoppiava a ridere, mentre Kari gli assestava un pugno 
sul braccio. Era vero, la squadra dell’Aitken doveva ancora trovare 
una quantità significativa di acqua ghiacciata, che era lo scopo 
primario di quell’impresa. Tuttavia, ne avevano trovato tracce, e 
continuavano le ricerche, trascorrendo la maggior parte del tempo a 
prepararsi per ciascuna EVA, e poi a riprendersi dalla fatica, piuttosto 
che svolgendo le previste dieci ore di lavoro in armatura. Erano 
fortunati se riuscivano a eseguire due cicli di lavoro in otto giorni. 

Negli intervalli, riuscivano a effettuare Passeggiate Lunari Virtuali, 
guidando i minirover sulla superficie per elargire ai clienti paganti, 
sulla Terra, la loro Esperienza Aitken. E di tanto in tanto testavano il 
funzionamento dei macchinari di lavorazione che si trovavano nella 
Capanna Operativa, collegata alla Locanda del Conforto da un tunnel 
gonfiabile. 

Nell’emergere dall’habitat, Joe eseguì tutti i consueti controlli delle 
comunicazioni, che si conclusero con una domanda da parte di Kari. 
— Allora, nel caso qualcuno lo chieda... dove sei diretto? 

— Dove altro potrei andare? — rispose. — Dove è atterrato il 
Pathfinder. 

Robert Temple, il Militare di Carriera, era morto di un infarto a Orlando, 
in Florida, nel 2008. Era rimasto alla NASA dopo le missioni Apollo e aveva 
comandato tre missioni dello Shuttle. 

Joe era tornato sulla Luna per ripercorrere un momento chiave della 


sua vita che, sulla base dei resoconti altrui, lui pareva ricordare in 
modo errato o addirittura non avere vissuto davvero. Si paragonava a 
un soldato paracadutista della 101° Divisione Aviotrasportata di 
ritorno dalla Normandia cinquanta giorni dopo il D-Day. 

Naturalmente, era possibile che la scoperta fatta da lui e dall’Alfa 
nel corso della loro seconda EVA avesse distorto i suoi ricordi di 
quell'esperienza. 

Quali che fossero i motivi, i suoi unici ricordi chiari di quei tre giorni 
sulla Luna erano un costante nervosismo riguardo ai tempi da 
osservare, una sorda sensazione di paura e un assoluto sfinimento. La 
paura era cominciata con i sussulti che il motore di discesa del 
modulo lunare aveva avuto durante l'inversione gravitazionale, un 
fatto tanto anomalo che aveva indotto perfino l’abitualmente freddo e 
calmo Chuck Behrens, l’apostolo Alfa, a girare la testa nel casco, gli 
occhi dilatati in un'espressione allarmata e la bocca che formava un 
semplice, espressivo: — Wow. 

Nel suo classico stile Alfa, però, lui non aveva fatto nulla. Il motore 
aveva ritrovato la piena propulsione, l'atterraggio era proseguito e, 
spinti dall'adrenalina e dal sollievo, i due astronauti avevano 
effettuato a velocità record i controlli per la loro prima attività 
extraveicolare. Le prime parole di Chuck erano state: — Ehi, mamma, 
papà, guardatemi. — Era poi seguito il più banale commento dello 
stesso Joe: — Bella giornata per una passeggiata. 

Anche se c'erano tre satelliti per le comunicazioni in orbita intorno 
alla Luna, il giorno in cui Alfa e Omega erano atterrati le 
comunicazioni sul lato più lontano erano state comunque 
intermittenti. In ogni caso, la prima passeggiata di sette ore era andata 
come previsto, la bandiera era stata piantata, i rover schierati, la 
strumentazione scientifica posizionata. 

Dopo quelle che erano risultate essere ventiquattr'ore di veglia e di 
estremo stress, nessuno dei due astronauti aveva avuto bisogno di 
sonniferi per addormentarsi nella scomodità dello spazio ridotto del 
Pathfinder. 

Il giorno successivo, dopo essersi lasciati alle spalle le cerimonie 
delle pubbliche relazioni e la raccolta di campioni, erano potuti salire 


a bordo del rover e si erano messi in viaggio, nello stesso modo in cui 
all'Alfa piaceva accendere i motori di un T-38 e saettare nel cielo del 
Texas. Se le circostanze e il terreno lo avessero permesso, quella 
avrebbe dovuto essere la loro lunga traversata, un percorso in linea 
retta che si allontanava dal Pathfinder di sei chilometri. — In modo da 
essere abbastanza vicini da poter rientrare a piedi, se il rover ci pianta 
in asso — aveva detto l'Alfa. 

Il luogo scelto come meta era noto come il “Grande Lago Salato”, 
così battezzato da un geologo dello Utah. Il GLS era un mare in 
miniatura a forma di rene, largo un chilometro e alto tre, 
caratterizzato da una ricca varietà di agglomerati di crateri e di 
crepacci. 

Entro le prime tre ore di attività extraveicolare, gli astronauti erano 
impegnati a installare gli strumenti nel luogo della prima delle due 
soste programmate, quando avevano dovuto far fronte a 
un'interruzione di quaranta minuti dei contatti con Houston. L'Alfa 
aveva detto: — Ehi, Joe, andiamo a dare un'occhiata laggiù. 

“Laggiù” era una spaccatura ombrosa che si apriva in una parete di 
roccia a un'altezza di una dozzina di metri, circa cinquanta metri a 
sud rispetto a dove erano. Sembrava l'apertura di una grotta in quel 
basso pendio collinare all’interno del GLS. Naturalmente, Joe sapeva di 
cosa si trattava, perché aveva una memoria fotografica e aveva 
memorizzato le caratteristiche del sito del Bacino Aitken. Il passaggio 
era stretto e irregolare, ma non portava a una grotta, solo a un'area 
più aperta che i geologi chiamavano “l’Atrium”. 

Se l'Alfa gli avesse chiesto che cosa ne pensava, Joe avrebbe risposto: 
“Ogni minuto di questa EVA è stato pianificato. Questo è un sito che i 
geologi desiderano visitare da un decennio, e noi dovremmo fare una 
deviazione speleologica?”. La domanda però non era mai stata 
formulata. 

L'Alfa era entrato per primo, si era fermato (manovra leggermente 
complicata dal baricentro alto e dallo slancio in avanti) e aveva 
domandato: — Vedi niente? 

— Cosa devo cercare? 

— Colore. Qualsiasi cosa che non sia nera o grigia. 


— Cosa? Qualche tipo di terriccio ossidato? Merda. — A quel punto 
Joe era scivolato ed era caduto, puntellandosi con le mani. Nonostante 
la tuta e l'attrezzatura di supporto vitale, che insieme pesavano più di 
lui, era riuscito facilmente a rimettersi in piedi, senza bisogno di aiuto. 

— Un tizio che conosco al Jet Propulsion Laboratory ha visto una 
chiazza di colore in un singolo fotogramma di un filmato, mentre lo 
elaborava. — Chuck si era fermato e si era girato a sinistra e poi a 
destra, spazzando il suolo con la mano, ogni movimento molto 
limitato dalla tuta. — Qui. 

Joe aveva sbattuto le palpebre, poi aveva sollevato la visiera coperta 
da una pellicola riflettente. — Vuoi dire là. 

Non era certo di quello che aveva visto: un bagliore rosa, che poteva 
benissimo essere il risultato di qualche particella solare in rapido 
movimento che gli aveva attraversato il nervo ottico, ma si era sentito 
obbligato a andare a controllare. Dannazione, quello era il solo 
momento non programmato di tutte le attività extraveicolari 
dell’Apollo. Tanto valeva goderselo! 

Saltellando e strisciando i piedi si erano diretti verso la faccia in 
ombra di un masso grande quanto un autobus. — Forse è ghiaccio — 
aveva opinato Chuck. 

Nell’ombra, protetto da una sporgenza di granito per Dio solo 
sapeva quante migliaia, milioni di anni, c'era quello che a Joe era 
parso un agglomerato di colonne rosa e relative macerie, simile alle 
rovine di una villa romana viste durante una visita scolastica a 
Ercolano. 

La sostanza mostrava superfici piatte e non sfaccettature cristalline, 
anche se, fin dai primi secondi intrisi di adrenalina seguiti alla 
scoperta, lui si era sentito pronto a valutare la possibilità che si 
trattasse di qualcosa di naturale. Tuttavia, ogni volta che aveva 
sbattuto le palpebre, respirato e contato, quel materiale gli era 
apparso... artificiale. Di certo non era nulla che si sarebbero aspettati 
di trovare sulla superficie lunare (anni dopo, nel vedere la distruzione 
del pianeta Krypton nel primo film di Superman, Joe si sarebbe 
letteralmente alzato in piedi nel cinema, pensando di vedere il Corallo 
Aitken). 


L’Alfa aveva infranto il silenzio. — Quando manca all’ADS? — 
L'“acquisizione del segnale”, il ripristino del contatto con il centro di 
controllo della missione. 

— Sette minuti. 

— Prendiamo un campione. E acqua in bocca. 

Joe avrebbe voluto protestare urlando. Per quanto ne sapeva la 
NASA, avevano già deviato dal programma. Perché mettere a rischio il 
resto del tempo a disposizione per scaricare questa bomba sul piano 
di volo? Quando sei in dubbio, non fare niente. Ci sarebbe stato tempo 
per guardare bene quella sostanza quando fossero tornati al Pathfinder. 
Se ne fosse valsa la pena avrebbero potuto parlarne con il centro di 
controllo della missione... e tornare lì alla loro terza EVA. 

Quella però sarebbe potuta essere la scoperta del secolo! Qualcosa 
che avrebbe giustificato l’intero programma Apollo! 

In ogni caso, tre anni di addestramento e venticinque passati a 
obbedire agli ordini avevano avuto la meglio su ogni altro impulso. 
Joe aveva deglutito e allungato la mano verso gli attrezzi. 

In fretta, avevano staccato parecchi pezzi sfaccettati e avevano 
raccolto un po’ di macerie. — Interessante — aveva commentato, 
consapevole che potevano sentirlo — la sostanza dura si rompe in 
scaglie come la mica, ma le macerie sembrano corallo. 

— Houston, controllo comunicazione da 506. — Chuck aveva 
effettuato la chiamata in chiaro, anche per lanciargli un avvertimento. 
“Non dire niente. Lavori per me.” 

L'Uomo d'Affari era scomparso al largo della Florida nel 1999. 

Dopo la missione Apollo, i dodici apostoli si erano incontrati tutti 
per la prima volta nella stessa stanza nel corso delle interviste per il 
documentario che avrebbe fatto seguito al libro di Felice. Nove anni 
avevano ammorbidito le antiche rivalità. Avevano cenato insieme e 
giocato a golf in tre gruppi di quattro elementi ciascuno, erano rimasti 
alzati fino a tardi a bere e a raccontare quelle che l'Alfa chiamava 
sempre “storie da marinai”. 

Grazie alla sua nuova posizione di preminenza come presidente del 
consiglio di amministrazione della x Systems, Joe aveva notato che gli 
altri, in particolare l’Amicone e lo Squalo, che a Houston sembrava 


non conoscessero nemmeno il suo nome, gli davano il permesso di 
parlare. 

E così, con l’incoraggiamento dell'Alfa, durante la loro ultima notte 
in quella stanza di hotel di Glendale, California, lui aveva condiviso il 
segreto del Corallo Aitken. 

— Razza di bastardi! — aveva commentato il Politico, in tono solo 
parzialmente scherzoso. — Vi rendete conto di quanto sia difficile 
vendere un programma spaziale con operatori umani, di questi 
tempi? Avreste potuto risparmiarmi un sacco di lavoro! 

Il Mistico si era affrettato a dire la sua. — Dovete rivelare tutto 
questo! Mio Dio, creerebbe un paradigma totalmente nuovo! 

A quelle parole, lo Squalo e l'Uomo d'Affari erano scoppiati 
entrambi a ridere, e Joe non era riuscito a stabilire chi dei due avesse il 
tono più sprezzante. Cosa diavolo era un “paradigma”? 

Prima che un voto per acclamazione a favore della rivelazione 
potesse avere luogo, il Predicatore aveva fatto un appello alla cautela. 
— Come fate a sapere che è reale? 

Anche l’Aviatore era intervenuto. — Lo avete fatto testare? 

Il Visionario aveva chiesto dove fosse riposto. Come sempre, il 
Militare di Carriera era rimasto seduto in silenzio. C'erano state altre 
Opinioni... e l’Amicone era parso sostenere entrambe. 

Un voto per alzata di mano aveva dato un ex aequo di cinque a 
cinque. 

Joe si era rivolto all'Alfa, che aveva detto: — Grazie, ragazzi. Come 
era solito dire Jeb Pruett, quando protestavamo riguardo ai nostri 
incarichi, “prenderemo in esame il vostro parere”. Ve ne abbiamo 
parlato perché volevamo la vostra opinione, ma la decisione ultima 
spetta a noi. Joe? 

Joe si era sentito estremamente compiaciuto. Per la prima volta da 
quando lavoravano insieme, Chuck Behrens gli offriva di avere voce 
in capitolo in una decisione! — Io dico di aspettare ancora un poco. 
Effettuiamo test definitivi. Se è una cosa vera, pochi anni di ritardo 
non avranno importanza; se non lo è, ci risparmieremo una figuraccia. 

L'Alfa si era detto d'accordo, per cui il voto degli apostoli era stato 
di sette contro cinque. 


Non c’era più stato un altro incontro collettivo di tutti e dodici gli 
apostoli. In qualche modo, l'Alfa era sempre riuscito ad annullarlo. E 
poi la morte aveva cominciato a ridurre il loro numero. 

Herman Polski, il Politico, era morto troppo giovane, stroncato tre anni più 
tardi, nel Texas, da un infarto. 

Anche alla Base Aitken, Joe continuava a sentire la stessa domanda: 
— Come hai scoperto che saresti andato sulla Luna? — Non si 
rendevano conto che la risposta si divideva in tre parti. La prima: — Il 
giorno in cui ho ricevuto una telefonata dalla NASA nella quale mi 
dicevano che ero stato selezionato come astronauta, per cui dovevo 
alzare il culo ed essere a Houston entro il quindici gennaio. 

La seconda fase aveva avuto luogo sei anni più tardi. Mancavano 
dieci minuti a una riunione dei piloti, quel lunedì mattina, due giorni 
dopo che l’Aviatore e il Predicatore avevano fatto lo splashdown, di 
ritorno dal primo sbarco sulla Luna, con l’Apollo 501. 

Chuck Behrens aveva segnalato a Joe di venire nel suo ufficio. — Jeb 
sta per annunciare che sarò il comandante di riserva per il terzo 
allunaggio. 

— Congratulazioni. — Joe non aveva potuto fare a meno di pensare 
che si sentiva morire un po’ ogni volta che un altro astronauta riusciva 
a essere scelto. 

— Vuoi venire con me? 

— Come pilota del modulo lunare? 

— Che altro, se no? 

— D'accordo. 

Chuck aveva inarcato un sopracciglio. — Sei un figlio di buona 
donna maledettamente pacato, Joe. Quando ho ricevuto la nomina per 
il Gemini, sarei potuto arrivare in orbita senza bisogno di un razzo. 

— Aspetto da sei anni. Era ora, dannazione... ecco cosa provo. 

La terza fase era stata la meno sorprendente. Joe e Chuck avevano 
passato un anno come backup per lo Squalo e il Mistico. Erano intenti 
a osservare il loro splashdown (una manovra un po’ problematica, 
perché uno dei tre paracadute si era afflosciato) nella sala di controllo 
della missione, quando Jeb Pruett si era girato verso di loro e aveva 
detto: — La 506 è vostra. 


Quello era stato il momento in cui Joe sarebbe potuto arrivare in 
orbita — o direttamente sulla Luna — senza bisogno di un razzo. 

La decisione chiave era però stata presa in precedenza, quando 
l'Alfa lo aveva invitato a fare parte del suo equipaggio. — Ancora una 
cosa, vecchio mio, prima di formalizzare il tutto. Da oggi, prendi 
ordini da me. 

— Perché non dovrei volere prendere ordini da te? 

Chuck si era messo a ridere in modo così fragoroso che si era fatto 
rosso in faccia. — Joe, Joe, Joe... il motivo per cui continui a giocare in 
difesa in questa squadra è che sei troppo dannatamente indipendente! 
E tutti lo sanno. Non sei insubordinato, ma è ovvio che ne sai più del 
resto di noi, e ti accerti che tutti quelli con cui lavori se ne rendano 
conto. 

“Questa è una cosa che non posso accettare. Sono pronto a 
riconoscere, qui e adesso, che sulla base del quoziente intellettivo e di 
tutto quello che conta tu dovresti essere il mio comandante. 
Dannazione, sul modulo lunare ne sai più di chiunque altro, me 
incluso. E hai un modo di pensare fantascientifico, che non guasta. Da 
questo momento, però, quello di cui ho bisogno da te è la certezza 
della cieca obbedienza. Se ti dico che dall’automatico passiamo 
direttamente al manuale, tu lo fai. Se ti dico di spogliarti e di cagare 
sul prato della Casa Bianca, tu lo fai. Se mi sbaglio, ed è probabile che 
farò degli sbagli in alcune cose, quello è un mio problema. 

“E se finirò per farci morire, allora vorrà dire che non ero la persona 
adatta a comandare, o che l'universo era contro di noi. In entrambi i 
casi, voglio che il mio ultimo pensiero sia la consapevolezza che è 
stata tutta opera mia. 

“Ho bisogno che tu sia un mio strumento, e che non mi dia mai la 
sensazione di anticiparmi, di morire dalla voglia di elargirmi qualche 
brillante suggerimento.” 

Joe Liquori ci aveva messo due secondi a decidere, a cambiare tutta 
la sua personalità e il suo destino. — D'accordo. 

Jesse King, lo Squalo, comandante della tormentata missione 503, in cui lo 
stadio ascensionale del modulo lunare si era disattivato in anticipo, 
costringendo il modulo di comando a ridiscendere per un salvataggio di 


emergenza, era morto di tumore ai polmoni nel 1990. “Buona scelta di 
carriera” era stato il commento, forse impietoso, dell'Alfa. D'altronde, lo 
Squalo era stato raggiunto dai risultati della propria carriera finanziaria, e se 
fosse vissuto sarebbe stato incriminato per frode. 

In teoria, la scelta del sito di atterraggio per la sesta missione era 
stata fatta anni prima. Dai relativamente benigni Mare della 
Tranquillità e Oceano delle Tempeste alle più pericolose alture, come 
Fra Mauro e Hadley, tutti quei siti erano già stati esplorati dalle 
missioni precedenti. Sembrava che Chuck e Joe si sarebbero diretti 
verso i Crateri Cayley, almeno fino a una riunione di pianificazione 
cui avevano partecipato il direttore del centro, il direttore del 
programma proveniente dal quartier generale, lo scienziato capo, e 
venti comandanti militari e relativi attendenti. 

E, non invitati, anche Chuck e Joe. Quella mattina avevano fatto un 
volo di esercitazione con un T-38, e Chuck aveva insistito perché si 
tenessero addosso la tuta da volo sudata. E perché arrivassero con 
dieci minuti di ritardo. 

Il dottor Rowe, il direttore del centro, aveva notato la loro presenza. 
— Ragazzi, avete sbagliato direzione andando al simulatore? 

— Dipende da quello che sentiremo qui — aveva ribattuto Chuck, 
assicurandosi un paio di posti a sedere il più avanti possibile. 

Rowe, il cui atteggiamento paterno nascondeva un'acuta mente da 
ingegnere, aveva lanciato un'occhiata al generale Shields, il tutt'altro 
che paterno direttore del programma Apollo, che aveva detto soltanto: 
— Avanti, Chuck, sentiamo. 

Sorridendo, Chuck si era diretto verso la mappa della Luna, 
battendo un dito sul Mare della Tranquillità, l'Oceano delle Tempeste 
e Fra Mauro. — Siamo stati qui, qui e qui. Fra un anno, saremo stati 
anche qui. 

Poi aveva rimosso la mappa dal cavalletto e l'aveva girata. Sul retro 
non c’era niente. — È buffo, mi hanno insegnato che, anche se non la 
possiamo vedere, la Luna ha davvero una faccia nascosta. — Joe, il 
lettore di fantascienza, gli aveva parlato di quel racconto di Asimov 
che sosteneva proprio questo. 

Sulla sala riunioni era sceso il silenzio, infranto solo dal tamburellare 


della matita del generale Shields. — Vuole venire al punto, 
colonnello? 

— Quando il programma Apollo sarà concluso, avremo speso venti 
miliardi di dollari e visitato una piccola parte di metà di un mondo. La 
metà anteriore. Quella facile. Non è questo ciò che ha detto il 
presidente? “Facciamo queste cose perché sono facili”? 

Nella stanza erano scoppiate le proteste, alcune emotive, altre 
tecniche... — Come facciamo a mantenere le comunicazioni sul lato 
nascosto? — chiese qualcuno. 

Chuck si era preparato una risposta per quella obiezione. — 
L'aeronautica ha una manciata di piccoli satelliti per le comunicazioni 
che fanno la muffa su uno scaffale, a Los Angeles. Potremmo caricarli 
nel modulo di servizio delle prossime tre missioni di allunaggio... 

Era consapevole di aver chiesto troppo, ma quello era il suo stile: 
chiedere l'impossibile e prendere tutto il possibile. 

Non era cambiato niente... non quel giorno. 

Sette settimane più tardi, la NASA aveva annunciato che la sesta e 
ultima missione lunare avrebbe cercato di raggiungere il Bacino 
Aitken, sul lato nascosto della Luna. 

Len Caskey, l'ufficiale medico diventato pilota collaudatore, conosciuto 
sempre come “il Dottore”, era morto nel 2007, sei anni dopo un ictus 
debilitante. 

Era stato soltanto durante la seconda notte insonne che avevano 
trovato la privacy necessaria per parlare della loro scoperta. — Buffo, 
vero? — aveva commentato Chuck. — Tre soli esseri umani, uno dei 
quali su un altro velivolo spaziale, nel raggio di quattrocentomila 
chilometri, e abbiamo comunque paura di essere sentiti. 

— Già, è buffo. 

Chuck aveva battuto con il piede nudo sulla scatola contenente il 
campione. — Cosa pensi che sia? 

— Corallo rosa. 

— Perfino una cosa elementare come il corallo sarebbe significativa, 
giusto? Però non è corallo, non con quei bordi. Qualcuno lo ha 
fabbricato. 

— Forse era qualcuno — aveva azzardato Joe. — Magari è il corpo di 


un alieno di cristallo. 

— Tue quella tua mente fantascientifica. — Chuck aveva chiuso gli 
occhi. — Tutto quello che so è che un sacco di gente se la farà addosso 
per la paura, se si verrà a saperlo. 

Joe non si era preso la briga di informarlo che nel vedere il Corallo 
Aitken lui aveva effettivamente inzuppato il pannolone. 

La terza EVA era stata una cosa di routine, come tutte le passeggiate 
lunari. Qualche ora più tardi, di nuovo chiusi nel Pathfinder, avevano 
attivato i motori ascensionali per iniziare il viaggio di ritorno. 

Una volta che si erano agganciati al Conestoga, trasferendo a bordo 
campioni e attrezzatura, Joe aveva fluttuato nel modulo lunare per 
dare un'ultima occhiata prima di abbandonarlo. 

Il peso dell'intera missione, del segreto, dell’addestramento, di tutta 
la sua stessa vita, gli era piombato addosso di colpo. Si era messo a 
piangere. 

— Joe, tutto a posto laggiù? — Don Berringer, il pilota del loro 
modulo di comando, lo aveva visto fluttuare attraverso il tunnel, 
raggomitolato in posizione fetale e scosso dai singhiozzi. 

— Stai zitto, Don. — Anche Chuck aveva visto... e aveva chiuso con 
delicatezza il portello. 

Cinque minuti più tardi, Joe si era calmato, aveva completato la lista 
dei controlli e riposto i sacchetti degli escrementi che Berringer aveva 
accumulato nei suoi tre giorni di solitudine in orbita; poi si era 
concesso di guardare un'ultima volta attraverso la finestra triangolare 
del Pathfinder, verso il paesaggio lunare disperatamente desolato che 
scivolava via accanto a loro. 

Chuck era fluttuato nel modulo e si era chiuso il portello alle spalle. 
— Pronto a ballare? 

— Sì. — Joe aveva notato il sacchetto per campioni che Chuck aveva 
in mano. — Quello cos'è? 

— Tu cosa credi che sia? 

— Cosa ci fa qui? 

— Avevo una mezza idea di abbandonarlo. Di spedirlo a ruotare 
intorno al Sole per i prossimi diecimila anni. — Una volta separato dal 
Conestoga, il Pathfinder sarebbe stato lanciato in un'orbita eliocentrica. 


Joe era ancora nella modalità di obbedienza assoluta. — Ricevuto. 

Chuck aveva riso di nuovo. — Non posso farlo, ma non voglio 
neppure annunciare la notizia. Non ancora. Come ci hanno insegnato 
in tutte quelle simulazioni, quando sei in dubbio, non fare niente. E 
lascia che te lo dica, amico mio, ho seri dubbi riguardo a cosa fare. 

— Allora farai meglio a trasferirlo nel KPP. — Il KPP era il kit di 
preferenza personale di un astronauta, nel quale riporre ricordi della 
famiglia, francobolli e monete commemorative. 

Chuck aveva ammiccato e schioccato la lingua, il suo massimo segno 
di approvazione. 

Quella era stata la fine della discussione. 

L'Amicone, Floyd Brashear, era morto di tumore alla prostata nel 2019. 

Il KPP si rivelò un piccolo problema. Il controllo postvolo richiedeva 
che ogni cosa venisse pesata, il che aveva fatto risultare quella che la 
NASA aveva definito una “discrepanza significativa”, ma Chuck era 
riuscito a risolvere la questione convincendo gli incaricati 
dell'operazione di peso che aveva riposto riposto i suoi guanti EVA nel 
kit. — Piuttosto che buttarli fuoribordo, capite? 

Poi aveva fatto dietrofront e scatenato una vera e propria scenata 
nell'ufficio di Jeb. In qualche modo, lui e Joe erano riusciti a lasciare il 
centro ciascuno con il suo KPP... che non era stato aperto. 

Quando avevano fatto rapporto, era sorta una sola domanda. 
Durante la pausa per il caffè, il geologo dello Utah si era avvicinato ai 
due ultimi esploratori lunari, per chiedere: — Ah, allora, voi ragazzi 
siete riusciti a dare un'occhiata fra quelle colline, nel GLS? 

— Dio, Nick, mi dispiace davvero. Durante quella prima 
interruzione delle comunicazioni siamo arrivati a circa tre metri da 
quelle colline. Abbiamo guardato proprio attraverso l'apertura, vero, 
Joe? 

— Proprio attraverso, Chuck. 

— Ci siamo spinti fino all'imboccatura, ma il terreno appariva un 
po’ smosso, e le pareti un po’ troppo strette e irregolari, se capisci cosa 
intendo. — Chuck aveva abbassato la voce e si era proteso verso il 
geologo. — Avevo paura di cadere a faccia in avanti e, sai, di lacerare 
la tuta. Non volevo mandare tutto a rotoli in quel modo, con 


cinquanta milioni di persone lì a guardare. 

Nessuno scienziato senza esperienza spaziale diretta avrebbe mai 
provato a giudicare con il senno di poi un astronauta che si fosse 
trovato in una situazione del genere... non apertamente, almeno. 

E quella era stata la fine delle domande. 

Ma non della discussione. 

Cinque anni più tardi, quando era tornato per la prima volta a 
Houston da civile per il suo controllo medico annuale, Joe aveva 
appreso alla clinica che Chuck era stato lì in precedenza, quello stesso 
giorno. Era ovvio che si trovasse a Houston più o meno 
contemporaneamente a lui, dato che i controlli medici venivano fissati 
in base alla data di nascita, e la loro era identica. Cosa strana, Chuck 
gli aveva lasciato un messaggio: INCONTRIAMOCI ALLA BASE OPERATIVA, 
DOMANI ALLE OTTO. 

La base operativa era la base aeronautica Ellington, distante sette 
chilometri, dove la NASA teneva la sua flotta di aerei. In qualche modo, 
Chuck li aveva convinti a dargli un T-38 per farci un giro... insieme a 
Joe. 

Era stato solo quando si erano trovati in aria, a sobbalzare fra le 
nuvole a causa di una tempesta in arrivo dal golfo, che Chuck aveva 
infranto l’abituale silenzio radio. — Ha cinquecento milioni di anni. 

— Cosa? 

— Hai presente quel corallo rosa che abbiamo trovato nell’Aitken? 
Quell’oggetto misterioso che abbiamo scoperto sulla Luna e tenuto 
segreto per tutto questo tempo? Ha cinquecento milioni di anni. 

— Nonè poi molto vecchio, secondo gli standard lunari. Per quanto 
ne so, la Luna ha quattro o cinque miliardi di anni. 

— Joe, il corallo proviene dalla Terra. 

Attraverso Dio solo sapeva quali contatti e scappatoie, Chuck era 
riuscito a far testare i campioni in tre strutture diverse. Età, 
composizione, datazione al carbonio, tutti i test avevano dato lo stesso 
risultato: era identico al materiale che si era trovato sul fondo del mare 
terrestre cinquecento milioni di anni prima. 

Quella scoperta non aveva cambiato nulla, Alfa e Omega avevano 
continuato a tacere al riguardo, ma aveva improntato in vari modi 


successive discussioni fra gli apostoli. Durante i trent'anni che erano 
seguiti, per conto suo e parlando con altre anime che la pensavano 
come lui, quali il Visionario e, con sua notevole sorpresa, lo Squalo e 
l’Aviatore, Joe aveva sviluppato un modello concettuale delle entità 
che avevano lasciato il corallo rosa nel Bacino Aitken. 

Erano quanto meno anfibie, forse addirittura acquatiche. 

A parte essere una sfera bianco-azzurra (se vista dalla Luna), la 
Terra di cinquecento milioni di anni prima di Cristo sarebbe risultata 
irriconoscibile, con i continenti ancora saldati fra loro in una qualche 
versione del Gondwanaland. Quello che sarebbe diventato l’ Antartide 
era ancora libero dai ghiacci, e forse era la dimora degli Esseri. 

Anche se una civiltà abbastanza forte da lanciare almeno una 
missione sulla Luna doveva a rigor di logica aver bisogno di più di 
una sola massa di terra emersa. — Perché? — aveva chiesto lo Squalo. 
— Su cosa basi questa conclusione? 

Il Visionario era rimasto più turbato dalla mancanza di prove di 
antiche civiltà. A questo punto, l’Aviatore aveva dimostrato 
un'inattesa comprensione dell'archeologia e della geologia. — Quanta 
parte della Terra che vediamo e scaviamo era emersa, a quell'epoca? 
— E prima che il Visionario potesse fornire un dato a casaccio, ne 
aveva dato uno preciso: — Meno del 5 per cento, forse addirittura il 
2... 0 forse non c'era niente di emerso. 

— E anche supponendo che il 5 per cento della Terra del Popolo del 
Corallo fosse ancora emersa, e se fosse stata sulle Ande? O nel mezzo 
del deserto di Taklamakan? 

— Oin Albania — aveva aggiunto lo Squalo, suscitando una risata 
generale. 

— Uno dei motivi per cui troviamo tracce di antiche civiltà è che 
scaviamo nei luoghi in cui sappiamo che sono vissute. Inoltre, quelle 
civiltà sono esistite solo nell'arco degli ultimi diecimila anni. 

— Però troviamo i dinosauri, a quanto pare — aveva insistito il 
Visionario, cocciuto come sempre (e, come Joe aveva ricordato a se 
stesso, proveniente da una famiglia fondamentalista). 

— Per caso — aveva replicato Joe. — E comunque tieni presente che 
il dinosauro più antico, una specie del Cambriano, risale a metà degli 


anni trascorsi da quando vivevano questi Esseri. 

— Come minimo — aveva aggiunto lo Squalo. 

— Però troviamo fossili di quell’era di molto antecedenti ai 
dinosauri. E sono tutti piccoli. Non dovremmo trovare... al diavolo, 
che ne so... del vasellame? Una forchetta? L'equivalente di un 
impianto di trivellazione, o perfino un tempio? 

— Ho fatto qualche calcolo approssimativo — aveva risposto Joe. — 
Sai che Heinlein ha detto: “La superficie della Luna ha un’area pari al 
continente africano. Le nostre missioni hanno esplorato un quartiere 
di Città del Capo”? 

— Se supponiamo che l’area occupata dal Popolo del Corallo fosse il 
continente dell'Antartide, che di certo è troppo piccolo, allora 
abbiamo scavato in un'area inferiore a quella coperta da Vostok, Byrd 
e l’altra mezza dozzina di stazioni del Polo Sud: circa centosessanta 
chilometri quadrati. 

— In ultima analisi, però, è questione di crederci o meno. Sulla base 
di prove che ammetto essere scarse... 

— Un solo campione? Sì, direi che questo è prendere la parola 
“scarso”, darle una buona strizzata... 

— .. crediamo che la Luna sia stata visitata da terrestri almeno 
mezzo miliardo di anni prima di voi due. 

— O del resto di noi. — Allo Squalo piaceva ricordare sempre a tutti 
che l’Apollo era un programma, non un singolo evento come il volo di 
Lindbergh. 

— Quest’affermazione mi va benissimo — aveva dichiarato il 
Visionario. — Il che significa che questa è una scoperta epocale. Come 
trovare l'arca di Noè, o un pezzo della Vera Croce! Perché non 
renderla pubblica? 

— Perché Chuck e io siamo ancora preoccupati degli effetti che 
potrebbe avere sul programma. — Joe aveva proteso la mano verso lo 
Squalo. — Lo Shuttle continua a volare, il programma per la stazione 
spaziale è in fase di elaborazione, e l'esplorazione lunare in quella di 
programmazione. 

— Attualmente le cose vanno bene così! Sarebbe come andare dal 
dottore quando hai già un volo programmato... puoi solo ottenere di 


peggiorare le cose. 

Quell’accenno ai medici, soprattutto in assenza del Dottore, aveva 
chiuso la discussione. 

Joe ci aveva quasi creduto. 

L'Aviatore era morto di tumore al cervello, nel 1994. 

Nell'aprile del 1998, Joe era arrivato a Houston per un altro controllo 
medico, ed era sceso al Kings Inn, appena oltre i cancelli del Johnson 
Space Center. Aveva trovato una luce lampeggiante sul telefono della 
sua camera, a segnalare un messaggio di Chuck — il buon, vecchio Alfa 
— che invitava Omega, alias Joe, a casa sua quella sera. 

In tutto il tempo passato insieme, Joe non era mai stato a casa 
dell'Alfa, ma la cosa non aveva costituito un problema per lui: 
riteneva che avessero passato insieme tanto tempo da bastare per due 
vite. 

L'Alfa e la sua terza moglie, Laurie, avevano un appartamento di tre 
stanze in una comunità residenziale recintata che sorgeva in 
un'insenatura dall’inadatto nome di Clear Lake (“Non è limpido e non 
è un lago” fu il commento dell'Alfa). Era stato lo Squalo ad avviarne il 
progetto. 

Pur essendo un astronauta e un pilota, l'Alfa si era dato alla 
navigazione, comprando uno sloop di dodici metri che aveva 
battezzato “506”. Dopo un certo numero di bicchieri e un giro di 
“storie da marinai”, erano usciti con la barca. 

Fu subito chiaro che l'Alfa, per essere un aviatore e un astronauta 
nato — un vero navigatore delle stelle — era un assoluto marinaio 
d'acqua dolce. Joe, naturalmente, non se la cavava meglio di lui, 
perché preferiva l’acqua delle piscine o dei cestelli del ghiaccio. Il suo 
unico vantaggio era che non fingeva di essere un lupo di mare. 

Dopo svariate disavventure con le vele e l’alberatura, il 506 aveva 
imboccato il canale che portava al golfo con l'ausilio del solo motore. 
Veri marinai li avevano oltrepassati con le vele tese dalla brezza, i loro 
capitani che offrivano un saluto poco sentito... finché non 
riconoscevano il nome della barca e l'identità del suo “capitano”. A 
quel punto, venivano sollevate bottiglie in un brindisi a distanza, e 
donne graziose si sbracciavano a salutare con entusiasmo. — Ecco — 


aveva commentato l'Alfa — è un bene che non abbiamo dovuto fare 
vela dentro il Bacino Aitken. 

Avevano raggiunto il golfo, e lo stomaco di Joe aveva cominciato a 
protestare. — Aspetta, prendo qualcosa. — Affidato il timone a Joe, il 
capitano era sceso sottocoperta. Quando era riemerso, tuttavia, non 
aveva in mano una bottiglietta di pillole per il mal di mare. 

Aveva con sé una valigia. — Parti per un viaggio? — aveva chiesto 
Joe, cercando di scherzare nonostante la nausea. 

— Non ci sono vestiti in questa valigia, vecchio mio. — L'Alfa 
l'aveva aperta: conteneva il Corallo Aitken, e pareva ci fossero tutti i 
campioni, inclusi i tre pezzi restituiti dagli istituti che avevano 
effettuato le analisi. 

— Accidenti. — Joe non era riuscito a dire altro. Lottava per non 
vomitare. 

— Ecco, amico mio... pare che debba prendere una decisione. — Joe 
aveva notato come l'Alfa avesse fatto riferimento soltanto a se stesso, e 


non a tutta la squadra. — Devo consegnare questa roba al mondo, e 
vedere che sorta di onde provoca... 
— Sarebbe uno tsunami culturale! — aveva esclamato Joe, 


orgoglioso di quella metafora, soprattutto viste le circostanze in cui 
l'aveva espressa. 

Perfino l'Alfa ne era parso colpito. — Già! Uno tsunami culturale! Il 
mondo non sarebbe più lo stesso, e stronzate del genere. 

Per un lungo momento, nessuno dei due si era mosso, anche se il 
506 sobbalzava sulle onde. Poi, con una disinvoltura che Joe avrebbe 
ricordato per sempre, l'Alfa aveva semplicemente sollevato la valigia, 
e ne aveva scaricato il contenuto in quella broda fra il verde e il 
marrone che era il canale per le navi di Houston. 

Joe si era issato in piedi. — Cosa diavolo fai? — era riuscito a 
esclamare, prima di vomitare. 

Mentre la chiazza verdastra di tramezzino al pollo in parte digerito 
misto a birra fluttuava via, l’Alfa aveva domandato: — Quello devo 
prenderlo come un commento, oppure è il mal di mare a parlare? 

Joe si era pulito la bocca. — Dannazione, Chuck! 

L'Alfa aveva sfoggiato un sorriso teso, gli occhi incorniciati dalle 


rughe prodotte da una vita intera in cabine pressurizzate. — Vedila in 
questo modo — aveva ribattuto infine, in tono insolitamente 
sommesso. — È soltanto tornato da dove è venuto. 

Il Mistico era rimasto ucciso in uno strano incidente aereo in 
Cecoslovacchia, nel 2002. 

Dal momento che una rete televisiva offriva una somma consistente 
per ottenere i diritti esclusivi, nel corso della prima settimana da 
quando era tornato sulla Luna, Joe aveva fatto una visita d'obbligo sul 
sito dell’atterraggio del Pathfinder, che aveva raggiunto sul rover, con 
Kari che fungeva da cameraman. 

Era strano come tutto apparisse diverso dalle immagini che si erano 
incise nei suoi ricordi di cinquantadue anni prima; naturalmente, lui e 
Chuck erano allunati quando il Sole era molto basso e metteva in 
rilievo ogni cosa (in modo che potessero evitare meglio gli ostacoli 
durante l’allunaggio). Questa volta, invece, il Sole era alla massima 
altezza che poteva raggiungere nella regione polare della Luna. La 
sommità piatta dello stadio di discesa del Pathfinder appariva strana, 
bruciacchiata dalle fiammate del motore ascensionale. 

La bandiera che avevano piantato era stata sbiancata dal Sole, ma 
era ancora là, e sventolava orgogliosamente, se si accettava il fatto che 
era congelata. 

— Non alterare le tue impronte originali — lo aveva avvertito Kari. 

In quel primo viaggio lungo il viale dei ricordi, accompagnato 
com'era da una telecamera, Joe aveva badato a evitare il posto dove 
lui e Chuck avevano trovato il Corallo Aitken. E soprattutto dopo che 
l'Alfa stesso lo aveva contattato, in diretta, porgendogli le sue 
congratulazioni e chiedendo un favore. — Potresti cercare i miei 
occhiali da sole? Devo averli fatti cadere lì, da qualche parte. 

Adesso, alla terza visita, il sito dell’allunaggio infine apparve 
familiare a Joe Liquori. Grazie a Dio. Alla sua età, in quelle 
circostanze, la sua memoria aveva bisogno di tutto l’aiuto che poteva 
ricevere. 

Perché aveva mantenuto il segreto tanto a lungo? Perché Chuck — 
l’apostolo Alfa — voleva che fosse così. Perché lo aveva detto l’uomo 
che era passato attraverso la vita a passo di carica, portando il gioco a 


livelli più elevati di quelli di chiunque altro Joe avesse conosciuto. 
Punto e basta. Perché uomini dotati del talento di effettuare un 
allunaggio condividevano la capacità unica di prendere le decisioni 
giuste. 

Adesso però l'Alfa se ne era andato. La pietra era rotolata via. La 
morte aveva liberato Joe. 

L'Alfa, Chuck Behrens, era morto in un incidente con la bicicletta vicino a 
Flagstaff, Arizona, nel 2020. 

Joe arrestò per un momento il rover un centinaio di metri a sud del 
Pathfinder: adesso tutto gli appariva familiare, come la strada 
principale della sua città natale. Guardando le tracce lasciate durante 
la sua seconda visita, avviò di nuovo il rover e svoltò a sinistra, 
seguendo un percorso parallelo a quello della sua seconda EVA 
insieme a Chuck. 

Nel 1973 avevano impiegato quasi due ore a raggiungere il Grande 
Lago Salato, ma adesso Joe percorse lo stesso tragitto in 
quarantacinque minuti. Aveva il vantaggio di puntare verso una 
destinazione precisa, e di non doversi fermare a ogni chilometro per 
installare uno strumento o scattare fotografie. 

Una volta vicino alla fenditura fece rallentare il rover. Seguendo 
abitudini derivanti da venticinque anni di volo operativo e di 
addestramento spaziale, controllò e ricontrollò la tuta e le scorte 
consumabili, incontrando l'approvazione di Kari (che lo seguiva 
tramite telemetria e video). — Non vogliamo perderti — disse. 

— Non lo voglio neppure io. Inoltre, pensa all'effetto che questo 
avrebbe sui futuri voli spaziali turistici. — Quella era una battuta, 
perché in realtà gli incidenti mortali nello spazio servivano soltanto ad 
aumentare l'interesse pubblico, come le morti di scalatori sull’Everest. 
Quanto più la cosa era strana e ricca di pathos, tanto meglio era. 

Joe non aveva nessuna intenzione di alimentare quel particolare 
interesse del pubblico. 

Scese dal rover, meravigliandosi ancora una volta del progresso 
tecnologico degli ultimi cinquant'anni. Non si trattava solo del rover, 
che dava la sensazione solida di una classica Mercedes, se paragonato 
alla fragile auto da pista da golf che era stato il rover del Pathfinder, 


ma anche della tuta. Più sottile e rigida, praticamente camminava al 
posto suo. 

Prese con sé alcuni contenitori standard per campioni (sì, la 
commerciale Aitken Enterprises faceva almeno finta di raccogliere 
campioni a scopo scientifico) e si incamminò. 

Era come camminare su una spiaggia calzando un paio di stivali, ma 
ben presto superò con facilità il passaggio, e si venne a trovare ancora 
una volta nel centro del Grande Lago Salato. 

Si chiese come fosse stata quella visita dalla Terra di così tanto 
tempo fa... che sorta di veicolo avevano usato? Dannazione, avevano 
usato un veicolo? La sua mente fantascientifica era piena di immagini 
assurde. Forse allora la Luna era più vicina alla Terra. Forse si erano 
arrampicati fin lassù con una sorta di ascensore o di torre spaziale. 

Era una cosa stupida. Che fossero altri a preoccuparsi di questo. 

Raggiunse la fenditura e guardò nell'ombra... 

Non c’era niente, solo grigia roccia scura punteggiata di scaglie 
scintillanti. Dov'era il corallo rosa? Aveva resistito per milioni di anni! 
Di certo non poteva essersi dissolto in cinquanta! Possibile che i danni 
causati da lui e da Chuck... 

No, no, no. Poi gli parve di vedere altre impronte. Chris, Kari e gli 
altri lo avevano trovato! 

“Avanti, Joe... riordina le idee!” Si concesse ancora una volta di 
riprendere fiato, di distanziarsi da ciò che vedeva, e risultò ovvio che 
si era diretto verso la fenditura sbagliata. Aveva perso l'orientamento! 

Eccolo là! Un mucchio di magico materiale storico proveniente 
dall'antico suolo terrestre... 

Si diede da fare a raccogliere campioni. 

Gli ci vollero solo venti minuti per riempire il contenitore, un tempo 
che si espanse per permettergli di scattare fotografie e di aggiungere 
commenti a ogni passo. Era quello che avrebbe dovuto fare la prima 
volta che era tornato. 

Adesso, si trattava di raggiungere il rover... e il nuovo mondo che 
avrebbe creato. 

Un passo. Un altro. 

Dovette fermarsi. Aveva la nausea, un dolore al petto, la vista 


appannata. 

“Continua a camminare” si disse. 

Con un grugnito, tenendo stretto l’ultimo campione dell’ultimissima 
missione Apollo, Joe Liquori crollò al suolo. 

Per innumerevoli minuti rimase disteso nella polvere lunare, senza 
sentire niente se non il sibilo costante del flusso dell’aria, gli scatti 
sommessi delle pompe. Per quanto tempo sarebbe durato l'ossigeno? 
Altre due ore? 

Non poteva muoversi. Sarebbe morto sulla Luna. 

“Usa la radio!” gridò silenziosamente a se stesso. Gracchiò una 
richiesta di aiuto, ma sentì soltanto scariche di statica. Cosa si 
aspettava? Era disteso in una depressione, con le colline circostanti il 
Grande Lago Salato che bloccavano la visuale in direzione della 
Stazione Aitken. 

Il Visionario era morto nel sonno, nella sua casa in Colorado... era il giugno 
2011. 

Negli ultimi vent'anni, a mano a mano che il loro numero 
diminuiva, l'interazione fra gli apostoli si era svolta via e-mail, uno 
scambio di battute scherzose sulla vecchiaia. Era stato tipico dell'Alfa 
rifiutare di prendervi parte. Quando lo faceva, si limitava a sporadici 
affondi sarcastici: “Ce n'è uno in meno rispetto a quel che pensavo!”, 
oppure “Non riesco a ricordare dove vivo!”, o ancora “Dannazione, 
tutte le altre macchine vanno nella direzione sbagliata!”. 

Mentre giaceva lì nel pomeriggio lunare, quelli furono i pensieri 
sempre più confusi di Joe Liquori: battute finali di scherzi di cattivo 
gusto. Questo, e la consapevolezza che Chuck Behrens, l’apostolo 
Alfa, poteva essersi sbagliato... 

Un'ombra si proiettò su di lui. — Ehi, Joe, cosa ci fai lì steso? 

Erano Kari e Jeffords, della Stazione Aitken. Si erano resi conto che 
la Luna non era posto dove un uomo di novant'anni potesse 
andarsene in giro da solo, perfino uno che vi era stato da pioniere. 

Una volta al rover, Joe mostrò loro i campioni e cercò di raccontarne 
la storia, sapendo che non ci riusciva bene. 

Kari lo interruppe. — L'abbiamo trovato, Joe. Abbiamo visto quella 
tua roba rosa, e ci ha portati dritti a quello che cercavamo... a cento 


metri di distanza abbiamo trovato il ghiaccio! 
Joe Liquori, l'apostolo Omega, è morto d’infarto a Lancaster, California, 
due giorni dopo il rientro dal suo secondo volo sulla Luna, quello che ha 


portato alla scoperta del ghiaccio e ha reso possibile la colonizzazione umana. 
Titolo originale: The Last Apostle 
© 2009 by St. Croix Productions, Inc. 


UN'ALTRA VITA 
CHARLES OBERNDORE 


Charles Oberndorf vive a Cleveland, nell’Ohio. Insegna Inglese in seconda 
media alla University School, dove occupa la cattedra Chi Waggoner di 
Composizione. È autore di tre romanzi, il più recente dei quali è Foragers 
(1996). I suoi precedenti cinque racconti sono apparsi su “Full Spectrums 1 e 
2”, “Asimov’ sE" e “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”. Il suo 
quarto romanzo, The Translation of Desire, è in fase di completamento. 
Sono in fase di stesura un quinto romanzo, The Opening and Closing of 
Eyes; un romanzo breve che si svolge nell'universo degli Hundred Worlds 
dei suoi racconti Oracle e Writers of the Future; un romanzo biografico su 
Abe Osheroff, veterano della Guerra civile spagnola e attivista radicale. 
Tuttavia, Oberndorf non ha più pubblicato niente per oltre un decennio, fino 
a questo eccellente racconto. 

Un'altra vita è stato pubblicato su “F&se” (nella stessa edizione di 
anniversario del precedente racconto di Ryman). “Ero impegnato in 
un'attenta lettura dei lavori di Roberto Bolafio, che mi servivano per un'altra 
storia che aveva la sezione centrale ancora da scrivere. Ho letto Glory, di 
Greg Evan, e di colpo ho capito come finire l’altra storia e come impostare 
questa. Di questi tempi, pare che Roberto Bolafio sia il mio santo patrono e 
Greg Evan la mia musa. Non avevo più pubblicato niente dal 1996, e ho 
scritto questo racconto per il puro gusto di scriverlo.” Questa storia parla di 
immortalità seriale in tempo di guerra, in un lontano futuro, e anche di sessi 
e sessualità. Potrebbe essere il miglior racconto di sf dell’anno. 

— Parlami della tua prima morte — mi dice. 

Dopo tutti questi anni, dovrebbe avere familiarità con i dettagli, ma 
l'età sembra aver cancellato i particolari che non l'hanno mai 
interessata, quindi ripercorro per lei lo svolgersi degli eventi. 

— No — mi dice. — Quello che volevo sapere è com'è stato 
svegliarsi. 

Giace a letto, e io ho accostato una sedia per starle accanto. 

Rispondo qualcosa come: 


— Ho aperto gli occhi e là, sul soffitto, c'erano toni di blu e giallo. 
Sai che di solito non ho una buona memoria per i colori, ma quando 
mi sono arruolato mi sono sottoposto a un test psicologico, e mi hanno 
detto che quelli erano i colori che mi avrebbero calmato quando mi 
fossi svegliato. Ricordo l’acqua del lago che lambiva la riva, e i versi 
degli uccelli che sentivo da ragazzo, perché era strano udire quei 
suoni in una stanza chiusa. Mi aspettavo che il rumore dell’acqua 
fosse in effetti il fruscio di un ventilatore. 

“Ho cercato di sedermi, ma ho scoperto che non ci riuscivo. Accanto 
a me c’era un'infermiera che mi spiegava qualcosa, ma non ricordo 
cosa abbia detto. Sapevo soltanto che non era la stessa che mi aveva 
fatto sedere sulla sedia e mi aveva applicato l’apparecchiatura alla 
testa. Credo che questa mi piacesse di più. La sua voce era calma, ma 
mi fluttuava intorno insieme allo sciacquio dell’acqua. Ero disteso, 
eppure poco prima mi trovavo su una sedia. L'altra infermiera, quella 
che non mi piaceva e che mi aveva messo quelle attrezzature intorno 
alla testa, mi aveva detto di rilassarmi. Avevo chiuso gli occhi, e 
mentre ero incosciente avevano tracciato una mappa della mia rete 
neurale. Adesso, una volta sveglio, mi sarei dovuto alzare da quella 
sedia per andare nel compartimento accanto, nella taverna che ci 
piaceva, la Veglia, dove ero d'accordo d’incontrarmi con Noriko.” 

— Ah, Noriko — dice. C'è una sfumatura tagliente nella sua voce, 
anche se bisogna conoscerla bene per coglierla. Dopo tutti questi anni, 
il nome di Noriko le irrigidisce ancora la voce. 

Replico che le posso raccontare un’altra storia. 

— No — insiste. — Mi hai parlato di Noriko solo quando ci eravamo 
appena messi insieme, ed è stato molto tempo fa. 

— Questa è anche la storia di come ho incontrato Amanda Sam. 

— Non essere evasivo. Sono troppo vecchia per questi giochetti. 

— Dunque, ero disteso là, in quella realtà inaspettata. Naturalmente, 
qualcuno doveva avermi detto che se mi fossi svegliato in posizione 
seduta, voleva dire che avevano appena ultimato la registrazione. Se 
invece mi fossi svegliato disteso, voleva dire che ero morto e avevano 
rigenerato un nuovo corpo, modellando la mia mente secondo la mia 
ultima mappa neurale registrata. Non ricordavo però che nessuno mi 


avesse detto queste cose, e forse era proprio questo che l'infermiera 
cercava di spiegarmi, ma quella era la mia prima morte, e tutto ciò che 
provavo erano panico e confusione. 

“Non ero nel corpo che si era seduto sulla sedia, il corpo che si 
sarebbe svegliato, avrebbe percorso il corridoio, attraversato un 
compartimento e sarebbe salito di due livelli fino alla Veglia, dove 
avrei incontrato Noriko. Non ero nel corpo che avrebbe dovuto 
trascorrere altri due giorni di licenza su Haven prima di imbarcarsi su 
un trasporto diretto alla zona di guerra. 

“Inoltre, cosa ancora peggiore, se fossi morto in battaglia mi sarei 
trovato in una corsia con altri nuovi nati, gli altri soldati che erano 
morti con me. Ero però in una stanza privata, assistito da quelle che 
sembravano infermiere civili. Ero morto così eroicamente da ricevere 
un congedo speciale? Oppure avevo commesso un errore tanto grave 
e fatale che non mi si poteva neppure permettere di rinascere fra i 
miei pari? Ho rivolto alle infermiere ogni sorta di domande. Una di 
loro, durante un turno, diciamo il turno del mattino, ha replicato che 
non poteva parlarmi della guerra. Mi avrebbe fatto agitare. 
L'infermiera del turno pomeridiano mi ha detto: ‘Nessuno ci 
comunica chi paga per il trattamento, o per la stanza’. E quella del 
turno di notte ha commentato: ‘Forse il denaro viene dal tuo conto in 
banca’. 

“Naturalmente, questo era impossibile. Quando mi ero arruolato, 
ero povero quanto un minatore senza ossigeno. Il bonus di 
arruolamento era servito a saldare i debiti di famiglia. 

“Le infermiere mi hanno insegnato a sedermi e mi hanno aiutato a 
fare i primi passi. Ho imparato come muovere le mani senza 
rovesciare le tazze del caffè. Immaginavo come dovesse essere in 
corsia, fra i soldati, con le frasi di scherno e le offese che 
accompagnavano ogni errore, e rendevano il tutto meno frustrante. A 
un certo punto un capitano o un tenente, o magari un semplice 
sergente, sarebbe passato ad aggiornarci sull'andamento della guerra, 
e ad annunciare chi sarebbe tornato a combattere e chi invece era 
morto per la terza volta, requisito necessario per ricevere un congedo 
onorevole e una buonuscita. 


“Un giorno però, mentre mi aiutava a sedermi in una macchina che 
mi avrebbe rinforzato i muscoli delle gambe, un'infermiera mi ha 
detto, quasi in tono esasperato: ‘Non c'è nessuna corsia dei nuovi nati. 
Attualmente ci sei solo tu. È per questo che hai così tante infermiere. 
Ci annoiamo'. 

“La depressione ha cominciato a gravare su ogni mio pensiero. 
Avevo immaginato che Noriko fosse morta con me, e che si sarebbe 
trovata fra i nuovi nati. Avevo immaginato che l'avrei ritrovata e mi 
sarei accertato di farle capire che qualsiasi cosa fosse andata storta, 
qualsiasi cosa avesse provocato la nostra morte, non era stata mia 
intenzione che accadesse.” 

— Cosa c’era esattamente fra voi due? — mi chiede. — Per quanto 
tempo siete stati insieme? 

Esito. Ho trascorso parecchie vite con questa donna. Nella nostra 
ultima esistenza insieme ho atteso di arrivare a cinquant'anni, prima 
di decidere che era ora di ricominciare nel corpo di un 
venticinquenne. E lei mi ha detto: — Ho vissuto alcune vite in più 
rispetto a te, e sento di aver visto abbastanza. Questa volta, voglio 
andare fino in fondo. — Ha aggiunto che le sarebbe piaciuto 
trascorrere gli anni che le rimanevano con me, invecchiare insieme, 
ma non le ho creduto. La vita di entrambi era così piena del nostro 
tempo insieme: sostantivi appesantiti da significati multipli, verbi resi 
taglienti dagli anni. Quando l'umore era quello giusto, era meglio 
comunicare con frasi incomplete, che l’altro terminava con 
un'automatica benevolenza, nata anch'essa da tutto il tempo trascorso 
insieme. 

Dopo che lei mi ha lasciato, sono morto in una collisione orbitale, e 
l'assicurazione ha pagato per la mia rinascita nel corpo di un ragazzo 
di vent'anni. Il mio corpo attuale ha trentacinque anni, quello di lei ne 
ha ottantacinque. E la risposta alla sua domanda - “Per quanto tempo 
siete stati insieme?” — mi mette in imbarazzo. 

— A distanza di tanto tempo è difficile immaginare come mi 
sentivo. Era la mia prima vita, per me era tutto così nuovo. Conoscevo 
Noriko da tre o forse quattro giorni. Cinque al massimo. 

— Cinque giorni? Tutto qui? Come vi siete incontrati? 


— Due diverse unità erano state mandate ad Haven. Una era 
composta di giovani appena usciti dall’addestramento, l’altra aveva 
gia combattuto, probabilmente parecchie volte. Non mi ero fatto 
nessun amico intimo durante l'addestramento. Tutti gli altri erano 
stati così pieni di entusiasmo, mentre io ce l'avevo fatta a stento. Non 
sapevo cosa fare di me stesso, quindi sono andato a zonzo. È buffo 
quanto poco ricordi di Haven, con tutto il tempo che ho passato 
gironzolando. Le Stazioni di Via sono diverse, così omogenee... hanno 
l'impronta esteriore dei nativi, ma ci sono sempre intrattenimenti su 
intrattenimenti, palestre su palestre, taverne su taverne. 

“Sono finito alla Veglia per caso. La maggior parte della gente della 
mia unità non sapeva neppure cosa significasse quel nome. Dove sono 
cresciuto, un funerale costava quanto uno o due mesi di paga, ma per 
quanto elevata fosse quella cifra, avere una nuova vita costava cento 
volte di più. I miei genitori avevano superato i cinquant'anni, ed 
entrambi avevano deciso che era troppo tardi per una nuova vita. 
Accantonavano i soldi per pagare la seconda nuova vita di mio 
fratello, che lavorava come minatore su un asteroide per pagare la 
prima. La seconda volta era rinato come donna, aveva avuto due figli 
ed era indebitato per via dei prestiti anticipati: aveva deciso di pagare 
per loro nel caso che fossero morti mentre ancora allevavano i propri 
figli. Mia sorella era alla sua terza vita, aveva creato una qualche rete 
finanziaria su un distante sistema solare e non avevamo mai sue 
notizie. Io ero il più piccolo della famiglia, quello che i miei genitori 
avevano avuto dopo che le circostanze li avevano costretti a optare 
per lavori a basso reddito, che permettevano di comprare il pane ma 
non la carne, di pagare l'affitto ma non il riscaldamento. Avendo figli 
e nipoti, non volevano imbarcarsi in cose rischiose che ripagavano i 
debiti, e accumulavano risparmi per la vita successiva... niente guerre, 
niente edilizia, niente miniere. Di conseguenza, ero stato a più di una 
veglia funebre, e mi era piaciuto il nome della taverna, come pure il 
suo interno, con il bancone in lucido legno scuro modellato come una 
bara ma con la superficie piatta. La cosa mi era parsa divertente. 

“Non ricordo come venissero chiamate le reclute. Quale che fosse il 
termine, ‘novellino’, ‘pivello’ o qualcosa di volgare, c'era comunque 


questa tavolata di uomini e donne chiassosi, che mi hanno invitato a 
unirmi a loro. Avevano qualcosa che comunicava esperienza, un 
modo di fare sicuro di sé anche se erano senza dubbio un po' alticci. 
Ero certo che parlassero con qualcun altro. ‘No, tu!" mi ha chiamato 
uno di loro, poi ha indicato la giovane donna che gli sedeva accanto. 
‘Lei pensa che tu sia degno di unirti a noi.’ Lei l’ha trapassato con uno 
sguardo rovente. Quello era un gioco che conoscevo: il ragazzo più 
grande che ti chiamava giusto per avere la certezza di poterti 
rimettere al tuo posto davanti a un pubblico di suoi coetanei. Credo di 
essermi diretto al bancone, e di aver offerto qualcosa da bere alla 
donna che mi sedeva accanto. Ricordo che mi ha chiesto: ‘Chi pensi sia 
più carina, io o quella ragazza soldato”. 

“La ragazza soldato era accanto a me e mi ha preso per un gomito, 
borbottando: ‘Devi guadagnarti una paga da combattente, prima di 
poterti permettere una come lei”. 

“O come lui!’ ha aggiunto il tizio al tavolo. 

“Naturalmente, chi può sapere se tutto questo è successo davvero? 
Forse ho inventato questa parte per spiegare quello che è successo 
dopo. Forse sono soltanto andato a quel tavolo, lieto che qualcuno si 
interessasse a me. Ricordo di aver fissato la ragazza soldato mentre 
parlava con gli altri. Come tutti, aveva i capelli corti, e la sua tunica 
era abbastanza stretta da far pensare che, come molte soldatesse 
rinate, avesse optato per fare a meno dei seni, in quella vita. Quando 
ascoltava, sedeva in silenzio, ma quando parlava si protendeva in 
avanti, agitava le mani, faceva in modo di dirigere la conversazione 
lontano da se stessa o da me. 

“Ricordo una quantità di risate. Ogni volta che mi facevano una 
domanda, mi sentivo come un adolescente che rispondesse a un 
adulto. Mi hanno chiesto da dove venivo, perché mi ero arruolato. Ho 
risposto che volevo vedere l'universo, e che non avrei potuto farlo 
dove ero cresciuto. Mi è parso che quella ragazza soldato, che si 
chiamava Noriko, potesse vedermi attraverso, che avesse intuito il 
debito accumulato che schiacciava la mia famiglia, come se avesse 
vissuto nelle profondità dell'atmosfera di un qualche gigante gassoso. 

“A un certo punto ha passato un braccio intorno al mio. Più tardi ha 


premuto la coscia contro la mia. Ero cresciuto in un luogo 
conservatore: nessuna ragazza mi aveva mai trattato così, e mi sentivo 
allo stesso tempo eccitato e indegno di quell’attenzione. Abbiamo 
lasciato la Veglia in gruppo. Ricordo che la ragazza al bar ha sollevato 
la mano e mosso le dita in un gesto di saluto. Ero certo che gli altri 
militari si sarebbero presto liberati di me, ma abbiamo continuato a 
camminare verso i loro alloggi, e il resto del gruppo si è messo a 
scherzare con Noriko, giurando che nessuno avrebbe guardato, e che 
si sarebbero tappati le orecchie. 

“Noriko ha soltanto scosso il capo, come se tutti fossero adolescenti 
rispetto a lei. Alla Veglia, mi aveva fatto infilare il mignolo sinistro in 
un congegno che teneva sotto il tavolo. Adesso ha consegnato 
qualcosa a uno dei suoi compagni. ‘Usa questo per registrarlo’ ha 
detto. Mi ha chiesto dove alloggiavo, poi ha porto qualcosa a un altro 
membro del gruppo. ‘E questo registrerà me. Ora andiamo da qualche 
altra parte. 

“Più tardi, ho scoperto che purché si fingesse di registrarsi, non 
importava molto cosa si facesse su Haven. La gente del posto aveva 
bisogno di guadagnare, in modo che ci fosse sempre un Haven a cui 
tornare. Io però non lo sapevo. Ho avvertito il brivido del proibito 
quando lei e io abbiamo raggiunto un diverso livello, un altro 
compartimento. Lei ha affittato una stanza per entrambi, ha chiuso la 
porta e si è girata verso di me. Ricordo che mi ha squadrato per un 
momento, prima di dire: ‘Devi prendere tu l'iniziativa, almeno un 
poco’. Così l'ho baciata, e l'ho spogliata, goffamente. A un certo 
punto, forse dopo che era tutto finito — la immagino distesa accanto a 
me, nuda — mi ha guardato e ha commentato: ‘Era la tua prima volta, 
vero”. Lo ha detto con dolcezza, e anni dopo mi sono chiesto se 
questo non fosse stato proprio quello che voleva. In quel momento, 
però, mi sono raggelato. Sapevo di essere stato penoso, come amante, 
e non sapevo se fosse peggio rispondere sì o no. 

“Mi ha baciato. “Abbiamo solo pochi giorni, quindi spero tu non sia 
un tipo che detesta ricevere consigli.’ 

“Adesso, puoi guardarmi e dirmi che era mossa da una sorta di 
interesse personale. Era appena tornata dal fronte, e voleva assorbire 


nel suo corpo quanta più vita possibile prima di tornare a combattere. 
Mentre continuavo ad aspettare che cambiasse idea sul mio conto, 
abbiamo evitato i suoi amici e abbiamo assaggiato i suoi piatti preferiti 
nei ristoranti in cui era già stata; abbiamo passeggiato per il parco che 
le piaceva e ci siamo seduti mano nella mano a fissare il lontano sole 
intorno a cui orbitava Haven, e il più vicino gigante gassoso le cui 
lune erano l'oggetto della contesa in corso. ‘Sono impaziente di 
tornare a combattere’ mi ha detto, stringendomi la mano. Lo ricordo 
come un gesto di estrema intimità e fiducia. ‘E ne ho anche il terrore.’ 

“Ero impaziente di tornare con lei in quella stanza d'albergo, che 
fosse mattina, pomeriggio o notte. Era tutto nuovo, che si trattasse di 
massaggiare la schiena a una donna nuda o di sentirla urinare in 
bagno mentre me ne stavo disteso a letto. Avevo desiderato così tanto 
tenere fra le mani due seni femminili, e qui non c'erano seni da 
accarezzare. Noriko però aveva conservato capezzoli di dimensioni 
femminili e dirigeva su di essi la mia attenzione. ‘Sono disposta a 
snellire il mio corpo’ diceva ‘ma non il mio piacere.’ 

“Di notte, nel buio, mi diceva le cose di cui taceva durante il giorno. 
Che le piaceva combattere, e le piaceva l'eccitazione, la paura di 
morire. Amava mettersi costantemente alla prova: ‘Salverei un 
compagno in difficoltà, oppure continuerei con la missione, o fuggirei 
per salvarmi la vita? Mi piace tornare in vita, ma detesto di non 
ricordare l’ultima battaglia o due. Mi piace non dover ricordare di 
essere morta. E mi piace il modo in cui il mio corpo desidera il sesso”. 
Mentre diceva cose del genere mi toccava il torace o chiudeva la mano 
intorno al mio pene, quasi a ricordarmi il mio ruolo nelle cose. ‘Sai, ci 
sarebbe da pensare che dopo essere stata in circolazione tanto a lungo 
quanto ho fatto io, non mi dovrebbe più interessare. E anche che, 
trattandosi degli stessi geni e degli stessi ricordi, anche i miei desideri 
dovrebbero essere gli stessi. A volte però mi sveglio e voglio sesso 
abbondante come una portata principale, altre volte sesso da gourmet, 
e ogni tanto mi va sesso veramente violento. Nella mia ultima vita ero 
insieme a un tizio, e mi piaceva molto il sesso anale, mentre adesso è il 
sesso orale che mi fa sballare.’ Ricordo come mi ha baciato in quel 
momento. ‘Hai una bocca perfetta’ ha commentato.” 


— Sei compiaciuto — osserva. 

— Forse — rispondo. — Scusami. 

— Ricordo quanto spesso abbiamo parlato di lei. È stato durante il 
nostro primo viaggio insieme. Era il tour degli anelli di Saturno, 
giusto? E da allora ho avuto la sensazione di dover essere alla sua 
altezza. Fino a questo momento, non credo di essermi mai resa conto 
che siete stati insieme solo per pochi giorni. 

— Vogliamo parlare d'altro? — chiedo. Non la correggo riguardo al 
tour degli anelli di Saturno. 

Seduto lì, avverto un enorme senso di colpa. Non ci siamo visti per 
molto tempo. Avevo un po’ di denaro extra a causa di un affare che, 
per una volta, era andato per il verso giusto, e avevo deciso di 
viaggiare lontano da questo pianeta, di volare fino alla capitale 
regionale e prendere un treno dopo l’altro, fino all’estesa foresta dove 
lei adesso vive come un eremita con i suoi libri, tutti scritti prima 
dell'inizio della diaspora umana. 

Sono qui da quasi una settimana. I primi giorni sono stato male per 
la privazione sensoriale che derivava dal trovarmi di colpo a vivere da 
solo nella mia testa, circondato soltanto dai suoni del mondo. Adesso 
che mi sono ripreso, lei mi porta a fare passeggiate, lente passeggiate, 
quando un tempo era lei quella che aveva un passo terribilmente 
spedito. Indica gli uccelli, gli animali che si nascondono, mi invita ad 
ascoltare suoni che non ho più sentito da quando ero ragazzo e vivevo 
vicino ai laghi del mio pianeta d'origine. La sera, cucino per cena i 
suoi cibi preferiti, parliamo delle persone che abbiamo conosciuto, dei 
viaggi che abbiamo fatto, vivendo degli interessi del suo ultimo nome. 
Ha cominciato a dimenticare gli eventi della nostra ultima vita 
insieme, quindi abbiamo parlato di più delle prime avventure. 
All’inizio, le ho consigliato medicine che avrebbero mantenuto agili i 
suoi neuroni, proprio come le iniezioni le garantivano articolazioni 
flessibili e prive di dolori. Ha risposto: — Non mi piace il dolore. Non 
mi importa di dissolvermi a poco a poco. — Sfinita dalle nostre 
passeggiate, dopo cena si adagia sul letto e parliamo finché si 
addormenta. Seduto là ascolto il suo respiro, il mormorio occasionale 
del suo russare, e mi chiedo perché sono venuto qui. È stato per 


chiederle di ripensarci, di scegliere un'altra vita e unirsi di nuovo a 
me? Viaggiavamo così bene insieme; e stavamo così male quando 
sedevamo su sedie che si muovevano solo alla velocità del pianeta su 
cui vivevamo. 

Adesso siamo entrambi svegli. Siedo accanto al suo letto e le ho 
appena chiesto se preferirebbe cambiare argomento. Lei protende una 
mano e me la poggia su un ginocchio. — No — risponde. — Penso che 
avrei dovuto ascoltare con maggiore attenzione la prima volta. 
Ultimamente, ascolto di più. Sento così poche voci. E penso che oggi 
tu racconti meglio le cose. Mi sei sempre piaciuto di più dopo che 
superavi i trentacinque anni di età. Mi sembra quindi che fossi solo 
uno strumento per il piacere di Noriko. 

— Quella era la mia paura più grande, che per lei potessi non 
esistere davvero al di fuori del piacere. Una notte, però (almeno credo 
che fosse notte, ma poteva anche essere mattina) lei ha avuto un 
orgasmo tanto violento che è parsa andare in pezzi sotto di me. 
Ricordo cosa ha detto dopo: ‘Spero di sopravvivere alle prossime due 
battaglie, così tornerò ad Haven e questo momento diventerà uno dei 
miei ricordi permanenti. Se però dovessi morire nel prossimo scontro, 
tornerò a vivere, e sarà come se tu non fossi mai esistito’. 

“In palestra, sentivo di essere la sua immagine speculare, con tutto 
quello che di privo di sostanza c'è in un'immagine nello specchio. 
Sapevo con esattezza come colpire la palla perché lei potesse 
rimandarmela, quali mosse fare quando lottavamo, e come muoverla 
quando ci esercitavamo a schivare e scivolare. ‘Lavoriamo così bene 
insieme’ diceva. ‘Forse ci dovremmo registrare come compagni 
d'arme. ‘E se morissimo’ pensavo, ‘moriremmo insieme, per cui 
rinasceremmo insieme. Avremo dimenticato come ci siamo incontrati, 
ma sapremo che il nostro posto è uno accanto all'altra.’ 

“È per questo che ho odiato quei due giorni mancanti, i due 
successivi alla mappa neurale, quelli prima che venissi mandato in 
battaglia. Avrei scoperto se lei aveva parlato sul serio. Adesso suona 
sdolcinato, ma volevo sapere se avevamo affrontato le cose fianco a 
fianco. 

“La mia ripresa procedeva in fretta. L'infermiera del turno del 


mattino ha detto che potevo cominciare a andare in giro per Haven. 
Mi ha dato di che vestirmi, sostegni per le gambe e un bastone. Una 
volta fuori, nei corridoi, ho trovato la prima porta dati pubblica e ho 
premuto il mignolo sinistro contro il cerchio. C'è stato un ritardo. Il 
mignolo del nuovo corpo non aveva la stessa impronta digitale di 
quello del corpo precedente, ma il DNA era lo stesso e una serie di dati 
si doveva allineare con l’altra. Per un momento, ho pensato che non 
avrebbero rintracciato la vecchia banca dati, che tutto il mio passato 
sarebbe scomparso, ma presto numeri stratificati come mattoni sono 
apparsi sullo schermo. Mi era rimasto un po’ di denaro dalla mia 
ultima visita su Haven, abbastanza per pagare qualche pasto e bere 
qualche bicchiere alla Veglia. Se l’esercito mi aveva pagato per i miei 
servigi, lì non c'era traccia della cosa. 

“D'accordo. Quanto tempo prima avevo speso il denaro per la 
licenza di sbarco che ci avevano dato quando avevamo attraccato ad 
Haven? Mi ci è voluto un po’ a calcolarlo, perché ad Haven usavano il 
calendario locale invece di quello federale. Ho controllato la data in 
cui avevo effettuato l’ultima transazione, che era stata di quattro birre 
alla Veglia, la notte prima del giorno fissato per la partenza. Non avrei 
mai saputo per certo con chi le avessi bevute, ma erano passati sei 
mesi. A quei tempi ci voleva un mese per generare un corpo, quindi 
dovevo essere morto cinque mesi dopo aver lasciato Haven. Cosa era 
successo in quei cinque mesi? 

“Ho camminato per un po’ in giro per Haven, fermandomi a tratti 
per riposare. Una delle poche cose che ricordo ancora sono le 
panchine in piccole nicchie decorate da piante, con il suono di 
sottofondo di una vicina foresta o del mare. Mi sono ritrovato alla 
Veglia. 

“Quella notte c'era poca gente. Mi sono seduto al bancone simile a 
una bara, bevendo qualcosa; forse era sakè (anche se non mi è mai 
piaciuto davvero) perché era quello che Noriko e io bevevamo 
insieme. Il barista pareva evitare il mio sguardo, e il mio bicchiere 
rimaneva lì vuoto a lungo, prima che tornasse a riempirmelo. 

“Non c'è molta cordialità, stanotte’ ho commentato, rivolto al tizio 
che mi sedeva accanto, e che gestiva un locale di ristoro nel 


compartimento vicino. 

“Non c'è quasi lavoro’ ha risposto. ‘Siamo tutti in ansia.’ Gli ho 
detto la data in cui ero partito, e lui mi ha risposto che un mese più 
tardi c'era stata un'ondata di rinascite, ma che le cose erano rallentate, 
dopo di allora. C'era stata un'unità di pivelli, e poi parecchie erano 
venute in licenza, ma da tempo non c'erano nuove perdite. ‘Di solito, 
aspettano di averne un paio di unità, abbastanza da riempire una 
nave. Non vogliono pagare per gli alloggiamenti più a lungo del 
necessario.’ 

“Una donna mi ha chiamato per nome e ha infilato il braccio sotto il 
mio. Era pallida, con i capelli rossi, e occhi verdi che le davano un 
aspetto alieno. Non credo di aver mai visto occhi verdi, prima di 
allora. Mi fissava così intensamente. Per come la ricordo io, quella era 
la donna cui avevo offerto da bere la notte in cui avevo conosciuto 
Noriko ma, come ho detto, comincio a chiedermi se non ho inventato i 
dettagli in seguito, se quella non era in realtà la prima volta che la 
vedevo. ‘Lascia che ti offra da bere’ ha detto. 

“Ho protestato, mentre il barista mi versava un altro sakè. La sua 
mano si è avvolta con tenerezza intorno alla mia, e con il solo tocco mi 
ha guidato verso un séparé. Si è seduta ed è scivolata di lato lungo la 
panca, battendo la mano sul posto accanto al suo. ‘Siedi vicino a me, 
bel ragazzo.’ 

“Solo mia madre mi aveva mai rivolto complimenti per il mio 
aspetto: questo mi ha messo in guardia e mi sono invece seduto sulla 
panca di fronte. 

“Lei ha inclinato la testa di lato, e ho visto la delusione affiorare nei 
suoi occhi verdi. All’inizio ho avuto la sensazione di averla delusa, 
poiché le cose non erano andate come aveva pianificato. Non sapevo 
di quale delle due reazioni fidarmi. 

“Non ti ricordi’ ha detto. 

“Ci ho provato. Mi fissava come se avessi dovuto ricordare qualcosa 
di più dell’averle offerto da bere. 

“Tu e la tua amica. 

“Noriko?” 

“Sì. Tu e Noriko. Abbiamo passato un'intera notte insieme.’ 


“Una volta, mentre eravamo a letto, Noriko mi aveva chiesto quali 
fossero le mie fantasie. Dopo che glielo avevo detto, aveva chiuso con 
fermezza la mano intorno al mio pene. ‘Questo è mio, e non lo 
condivido’ aveva detto. In quel momento ho capito che la donna 
pallida con i capelli rossi mi voleva imbrogliare. 

“Non ricordi. Ci siamo incontrati troppo tardi, dopo la tua mappa 
neurale. Camminavi in modo strano. Poveretto, hai una nuova vita.’ 
Mi ha preso la mano e di nuovo mi ha chiamato per nome. Volevo 
liberarmi, ma mi piaceva il conforto di quella stretta, dopo chissà 
quante notti trascorse a dormire da solo nel mio letto, con le macchine 
per la terapia e le infermiere che mi portavano il cibo come unica 
compagnia, e il solo contatto di mani professionali che non si 
soffermavano mai su di me, il cui tocco non era mai lieve e non 
stimolava mai qualche nervo che contasse. ‘Mi chiamo Amanda Sam. 
E voglio che tu sappia che voi due avete passato con me una 
splendida notte.’ 

“Mi teneva la mano, e non sono riuscito a trovare il coraggio di 
dichiarare che non mi fidavo di lei. 

““Ci siamo incontrati in questa taverna. Tu e la ragazza soldato 
eravate seduti in quel séparé laggiù.’ Ha indicato l’altra parte del 
locale, e il séparé dove ci sedevamo di solito Noriko e io. Avevamo 
finito per gravitare verso di esso, il séparé in cui ci eravamo seduti 
insieme per la prima volta. Amanda Sam poteva però averlo scoperto 
semplicemente guardandoci. ‘Sembrava che aveste avuto una brutta 
giornata. Era una notte in cui c'era poca gente, e ho deciso di unirmi a 
voi. Vi ho chiesto cosa non andava.’ 

“Noriko non ti avrebbe risposto’ ho osservato. 

“Non lo ha fatto. Vi ho detto che mi piaceva lavorare con coppie che 
attraversavano una fase di stanca, che offrivo la scintilla in più.’ 

““Dubito che Noriko sia tipo da volere quella scintilla.’ 

“Non esserne così sicuro’ ha ribattuto. Intanto mi accarezzava la 
mano, più che stringerla, la punta delle dita che di tanto in tanto mi 
scivolava leggera lungo il braccio. Noriko era stata un'amante diretta; 
ogni azione e sensazione fisica aveva avuto uno scopo funzionale al 
suo piacere. Soltanto una volta, quando credeva che dormissi, le sue 


dita avevano sfiorato i contorni del mio volto. ‘Sono qui da qualche 
tempo e l'ho già vista in passato. Ha al suo attivo una o due vite, 
mentre tu hai quell’innocenza che alcune donne trovano molto 
attraente. Io la trovo molto attraente. Ho voglia di prenderti fra le 
braccia e di dirti che andrà tutto bene. Però sai, tesoro, si tratta pur 
sempre di innocenza. Una donna come Noriko potrebbe volere anche 
la scintilla.’ 

“Ero certo che mi volesse manipolare, però aveva anche ragione. 
Forse Noriko voleva di più. Le avevo dato esattamente quello che 
aveva chiesto, e avevo misurato i risultati dal modo in cui si 
aggrappava a me. Però c'erano stati quei silenzi. Forse aveva voluto di 
più senza sapere come chiederlo. Quella volta che mi aveva 
accarezzato il volto mentre credeva che dormissi avrei voluto 
chiederle di farlo più spesso, ma avevo taciuto. 

“E adesso Amanda Sam parlava di Noriko, di come sedeva al tavolo, 
tesa, come un soldato o un’arma che attendesse di essere usata, di 
come fosse a letto, simile a energia concentrata e liberata di colpo. E 
forse nei suoi occhi c'era un bagliore, quello di un giocatore che ha 
appena visto funzionare la sua mossa di apertura, o forse sono io che 
lo aggiungo adesso, perché lei descriveva la Noriko che io conoscevo. 

“Però... ho obiettato, e ricordo quanto sia stato difficile dirlo 
apertamente, in parte per il modo in cui ero stato educato, e in parte 
perché volevo mettere bene in chiaro che continuavo a diffidare di lei. 
Mi ci è voluto un po’ per spiegare come Noriko non fosse interessata 
alle donne, o a condividermi con un’altra donna. 

““Oh, tesoro’ ha ribattuto. Si è protesa in avanti e mi ha baciato sulle 
labbra, poi mi ha fissato con quegli occhi verdi. ‘Il mio nome è 
Amanda Sam. Sono stata Amanda con te, e Sam con lei. 

“Ho provato a immaginare gli eventi di quella notte, che potevano 
essersi verificati oppure no. Era troppo. Mi sono congedato: dovevo 
tornare all'ospedale, perché non mi avevano ancora dimesso. 

“Amanda Sam mi ha accompagnato, il braccio intrecciato 
delicatamente con il mio. ‘So che deve essere difficile per te’ ha detto. 
‘Mi offrirei di rimanere con te, ma è illegale, in un ospedale. 

“Quando l’ha vista al mio fianco, l'infermiera del turno di notte mi 


ha trapassato con un'occhiataccia e non ha detto niente. Soltanto allora 
mi sono reso conto che Amanda Sam era una prostituta. Non so bene 
quando ho capito che era un'ermafrodita.” 

Dice: — Non ricordo che tu mi abbia mai raccontato queste cose. 

— Ti ho parlato di Amanda Sam, ma non hai mai voluto conoscere i 
dettagli. 

— Sai, per qualche motivo pensavo che avessi incontrato prima lei. 
Credo di essere giunta a convincermi che Noriko ti avesse aiutato a 
superare quello che era successo ad Amanda Sam. Forse è per questo 
che ho creduto che amassi così tanto Noriko. O forse era quello che 
avevo bisogno di pensare per potermi innamorare di te. Dimmi cosa è 
successo dopo. 

— Penso che mi abbiano dimesso dall'ospedale il giorno successivo, 
ma può anche non essere stato così. Comunque, quando mi hanno 
dimesso hanno anche aggiornato il chip nel mio mignolo. Tre notti 
pagate in un albergo, una diaria quotidiana per quattro giorni e un 
passaggio su una nave che mi portasse a casa... ecco, tre navi, con due 
coincidenze. Tutto quello che riuscivo a immaginare erano tre mesi in 
cui sarei impazzito perché non sapevo come dire alla mia famiglia che 
non avevo idea di cosa mi fosse successo, o perché avessi perso 
l'opportunità di morire tre volte e di portare a casa fondi di cui 
avevamo un disperato bisogno. 

“Ho trovato una nicchia con un terminale della biblioteca, ma 
Haven si trova in un settore in cui la censura in tempo di guerra è 
considerata un atto patriottico. Non c'erano notizie di nessuna 
battaglia, per cui non sono riuscito a scoprire come potevo essere 
morto. Ho cominciato a chiedermi se non fossi rimasto ucciso in modo 
stupido: cadendo da una scala, o rimanendo folgorato mentre 
installavo un’apparecchiatura, o abbattuto dalla pessima mira dei miei 
commilitoni. Se però fossi morto per una qualsiasi di quelle cause 
imbarazzanti, mi avrebbero richiamato in vita, giusto? Una qualsiasi 
di esse avrebbe potuto squalificarmi dal partecipare a future battaglie? 

“Ho deciso di trovarmi qualcosa di tranquillo da fare, optando per 
un libro; leggendo come non avevo più fatto da quando ero 
adolescente, mi sono seduto nella mensa dell'ospedale, spostandomi 


di qua e di là e cercando di sedere il più vicino possibile alle 
infermiere per ascoltarle, nella speranza che qualcuno dicesse 
qualcosa riguardo a un gruppo di nuovi nati. Dopo cena sono tornato 
nella mia stanza, mi sono ripulito e sono andato alla Veglia. 

“Nei séparé c'erano alcune persone. Il barista mi ha versato una 
birra, poi mi ha ignorato. Amanda Sam non c’era, ma due birre più 
tardi è arrivata. Le ho offerto un drink. Mi ha fatto un sacco di 
domande, e offerto la sua comprensione. ‘So com'è quando si 
comincia con così poco’ ha detto. La sua prima vita era stata come 
donna, ed era stata sfruttata tante volte che aveva deciso di far pagare 
gli uomini per avere quel particolare piacere. ‘Non sono tipo da fare il 
soldato. Non voglio essere uccisa per ricominciare da zero. C'è però 
richiesta di gente come me, che rende possibile qualsiasi cosa, quindi 
le persone che hanno pagato per la tua nuova vita hanno pagato anche 
per la mia. 

“Ricordo di essere rimasto seduto lì, sbalordito. Con Noriko avevo 
sperimentato il sesso come un esercizio glorioso e un linguaggio 
appassionato, e avevo sognato che potesse diventare un giorno una 
comunione religiosa. 

“Lei parlava del sesso come se fosse una transazione economica, 
come qualsiasi altra interazione umana. 

“Le ho detto che si sbagliava. 

“Lei ha sorriso, sconcertata. Noriko aveva avuto quell’espressione 
quando le avevo parlato dei miei piani per il futuro. ‘Senti’ mi ha 
detto. ‘Adesso devo andare. Se vuoi parlare ancora, tornerò fra un'ora 
e mezza, due ore al massimo.’ 

“È scivolata giù dallo sgabello ed è uscita dalla taverna. Ho 
osservato la stoffa ondeggiare intorno al suo posteriore, e ho pensato 
che non poteva affatto essere un uomo. Il barista mi ha versato 
un'altra birra e mi ha guardato come se fossi un idiota, ma non ha 
detto niente. Ho pensato a Noriko, e ho deciso di andarmene. 

“Il mattino successivo avevo la sensazione che non mi rimanesse 
molto tempo. Ho raggiunto lo spazioporto a piedi perché non avevo 
denaro da sprecare per un mezzo di trasporto. Dopo aver parlato con 
parecchie macchine e un umano, la cui vita pareva ridursi a fornire 


risposte a semplici domande cui una macchina non avrebbe risposto 
(è buffo come lui sia una delle poche persone di quel periodo di cui 
riesco davvero a ricordare l’immagine nella mia mente, ma forse è una 
mia invenzione), ho scoperto di avere un biglietto emesso 
dall'esercito. Da quelle parti, il grosso delle attività era svolto dai 
militari, quindi il biglietto costava un terzo di quello che sarebbe stato 
il suo prezzo se avessi prenotato il viaggio come civile. 

“Ho cercato di trovare un ufficio di collocamento, ma non ce 
n'erano. È risultato che su Haven più o meno tutti trovavano lavoro 
tramite un qualche collegamento con le forze armate. Il proprietario 
della taverna e quello dell'albergo avevano entrambi ricevuto il bonus 
per la terza morte, e tutto il personale civile e medico aveva alle spalle 
almeno una morte durante il servizio militare, mentre le prostitute 
sembravano essere giunte lì da altri avamposti delle forze armate. 
Non c’era un ufficio di arruolamento, ma ne ho trovato uno che 
pareva occuparsi delle requisizioni, un altro che gestiva 
l'accantonamento e un altro ancora che si occupava del pagamento dei 
salari. Alla fine ho trovato qualcuno, in un qualche ufficio, forse per il 
trasporto delle truppe, che si è offerto di verificare il mio stato di 
servizio. Ha provato in diversi posti, poi, le dita strette intorno 
all’attaccatura del naso, si è rivolto verso di me con un sorriso. ‘Non so 
come sia finito qui’ ha detto. ‘Stando a quanto mi risulta, lei non si è 
mai arruolato.’ 

““C'è qualche ragione per cui il mio nome potrebbe essere 
scomparso?” 

“Non lo so. Forse era una spia. Credo che ci saremmo liberati del 
suo nome anche nel caso fosse stato un traditore. 

“Quindi forse avevo accettato di svolgere qualche lavoro speciale. 
La mia esistenza qui era dunque un caso, mentre il mio vero io era da 
qualche parte con Noriko a scoprire qualcosa di importante? Oppure 
ero stato catturato in battaglia e torturato, e l’esercito pensava che 
avessi rivelato informazioni di vitale importanza? Ma perché 
avrebbero dovuto pagare per un nuovo corpo, per la mia rinascita, se 
avevo fatto questo? Forse quel forzato esilio era il loro modo di 
punirmi per il tradimento che mi era stato imposto con la forza. 


“Alla mensa dell'ospedale, si è unito a me un dottore che detestava 
mangiare da solo al punto da sedersi a tavola con altri avventori 
solitari. Era morto solo una volta. Non sapeva come fosse successo, 
ma non voleva morire di nuovo. Aveva ricevuto la sua paga da 
combattente, ma nessun grosso bonus, però su Haven avevano 
bisogno di medici e gli avevano trovato lavoro come tale. ‘Questa è la 
storia di un sacco di gente, qui. Non abbiamo potuto accumulare i tre 
decessi. E qual è la sua storia” 

“Avrebbe compreso la mia situazione, e forse aveva qualche 
contatto utile, avrebbe potuto scoprire cosa era successo. Gli ho 
raccontato tutto. Lui ha scrollato le spalle, si è alzato e se n'è andato. 

“Ero così sconsolato che mi sono sentito sollevato quando sono 
arrivato alla Veglia e Amanda Sam mi ha chiesto di offrirle da bere. 
Ha preso un brandy, sorseggiandolo lentamente. ‘Mi rende felice. 
Devo solo stare attenta che non mi renda troppo felice.’ Mi ha chiesto 
perché avevo l’aria tanto desolata. Ha usato proprio questo termine, 
‘desolata’, e ho stabilito che nella sua prima vita doveva essere stata 
molto più istruita di quanto avessi supposto inizialmente. 

“Le ho spiegato che dovevo aver fatto qualcosa di terribile, ma che 
non sapevo di cosa si trattasse. Mi è piaciuto il conforto derivante da 
come mi ha guardato, dalla mia mano stretta fra entrambe le sue. Ero 
sul punto di dirle quanto desiderassi vedere Noriko, quando un tizio è 
arrivato alle sue spalle e l’ha abbracciata da dietro. ‘Sei libera, 
Amanda?” 

“L'ho guardato, era un tipo magro, con la barba. Era stato seduto in 
fondo al bancone, intento a guardare verso di noi. Aveva indicato una 
volta verso di me, e il barista aveva scosso la testa in risposta a una 
domanda, scrollato le spalle in reazione a un'altra. 

“Mi dispiace’ mi ha detto Amanda. ‘Devo andare.’ Si è protesa in 
avanti e mi ha baciato prima di alzarsi e rivolgersi al tizio con la barba: 
‘Per te, tesoro, sono sempre libera. Stanotte ci sei solo tu”. 

“No. Cynthia mi ha appena chiamato. Ha cambiato idea. Mi ha 
detto che dovevo chiederti di venire a casa, se ti avessi trovata.’ 

“Bene, mi hai trovata.’ 

““Al tuo amico andrebbe di venire con noi?” 


“Amanda mi ha guardato e mi ha elargito quel genere di sorriso che 
ho sempre associato all'essere rifiutato. ‘È un amico, ma non quel tipo 
di amico.’ Si è protesa a baciarmi di nuovo. ‘Aspetta un paio d'ore, 
d'accordo? Non scappare via come hai fatto l’altra notte. 

“Ho centellinato una birra per farmi coraggio, poi ho domandato al 
barista cosa quel tizio magro avesse voluto sapere sul mio conto. 

““Ha chiesto se eri un soldato in licenza.’ 

““E la seconda domanda?” 

“Voleva sapere se lavoravi per Amanda Sam. 

“Non ricordo se sono rimasto per un po' a ribollire di rabbia o se me 
ne sono andato subito. Mi sono immaginato seduto in un séparé a 
parlare con Amanda Sam mentre Noriko entrava nel locale. Ma 
perché a Noriko sarebbe dovuto importare, dopo quello che avevo 
fatto? Ho passato ore a riflettere su tutte le cose sbagliate che avevo 
fatto nella mia vita, e non sono riuscito a immaginarne neppure una 
che avrebbe potuto condurmi a quel momento della mia esistenza. 

“Sono tornato in camera per evitare quei pensieri e mi sono 
sprofondato in un libro, ho vissuto al suo interno per potermi 
nascondere. Non ricordo neppure che abbiano bussato, rammento 
solo Amanda Sam ferma sulla soglia con una bottiglia in mano. Ha 
parlato della coppia con cui era stata, ma non ricordo cosa abbia detto. 
Rammento che ha affermato di essersi sentita come un arredo scenico 
che li aiutava a dare sfogo alle loro patologie. Mi ha parlato di quanto 
si sentiva sola. Lì tutti erano ex militari, o in procinto di diventarlo. 
‘Non ho un solo grammo di spirito militare in tutto il mio corpo. Vado 
solo a letto con i militari.’ 

“A un certo punto avevamo finito il vino, e ho pensato che se ne 
sarebbe andata, invece ci siamo baciati. Allora ho pensato che da un 
momento all’altro avrebbe interrotto l'abbraccio e chiesto di essere 
pagata. Credo di aver sperato che lo facesse, perché quello sarebbe 
stato un modo davvero facile di porre fine a quanto succedeva. Lei 
però ha continuato a baciarmi, e io ho bevuto un bacio dopo l’altro. E 
da cosa è nata cosa.” 

— E hai intenzione di sorvolare su quanto è successo? — mi chiede. 

Si è girata sul fianco e mi guarda sotto il chiarore della lampada. Ha 


la mano ancora appoggiata sulla mia coscia. 

Ribatto: — Non ti è mai piaciuto parlare di questo genere di dettagli. 

— Sono a un punto della mia vita in cui tutto questo somiglia più 
alla descrizione delle abitudini di accoppiamento di qualche strano 
animale. — Insieme a quel commento, lei mi elargisce il suo familiare 
sorriso. Si prepara a fare qualcosa che non mi piacerà ma che la 
divertirà. La sua mano si muove in su lungo la mia coscia e lei ride, 
una risata chioccia; sembrerebbe la risata di una donna anziana, ma lei 
rideva già così quando ci siamo conosciuti (aveva trent'anni), e ha 
continuato a ridere così nella vita successiva, che ha cominciato a 
venticinque anni, e in quella dopo, in cui è rinata come diciassettenne, 
dopo che un neotumore aveva devastato il suo corpo, coprendolo di 
pustole in suppurazione, e lei ha deciso che si sarebbe fatta perdonare 
da me, anche se non c'era niente da perdonare e quello non era un 
riconciliarsi: quella donna in un corpo sedicenne appariva come un 
oggetto sessuale così affascinante da ritrarsi a ogni mio tocco. Adesso, 
in questo suo vecchio, ultimo corpo, lei ridacchia e dice, con voce 
piena di comprensione: — Sei eccitato. 

Replico: — Non mi rendi facile raccontare questa storia. 

— È una storia così piena di solitudine — ribatte. — Perché non 
stiamo un po’ abbracciati? 

Esito. 

Lei fraintende il mio silenzio e spegne la luce. Dice: — Ecco, adesso 
non sei costretto a vedere le mie rughe. Puoi sentire la mia voce e 
sapere che sono io. Spogliati e vieni ad abbracciarmi. 

Sbatto un ginocchio contro un angolo del letto, ma finalmente mi 
sistemo. Il suo corpo è più ossuto, più fragile, e lei spinge la schiena 
contro il mio petto. Non si è tolta la camicia da notte, ma si porta al 
seno la mia mano. Osserva: — Voglio che tu senta i miei seni, ma non 
come sono davvero. Mi piace questo nostro essere semplicemente 
vicini. Ti fa stare bene? — domanda, e agita con delicatezza i fianchi. 

Ricordo una notte come questa: non so bene quando sia stata, in 
tutte le nostre vite insieme, ma credo fossimo su una nave che ci 
portava da qualche parte. Mi ha detto quanto si sentiva sola, quanto 
voleva che fossimo semplicemente vicini uno all'altra. E così abbiamo 


escogitato questa soluzione, questo giacere insieme a cucchiaio, il mio 
pene annidato dentro di lei in una connessione a basso voltaggio, 
mentre parlavamo. Adesso, con un rapido tocco di lubrificante 
artificiale, stiamo lì distesi insieme, come se gli anni trascorsi non 
fossero esistiti. 

— Adesso — afferma — smettila di dirmi che non ricordi, e 
raccontami i dettagli. 

— Ecco, non rammento come si è liberata della camicetta, se l'ho 
sbottonata io o se lo ha fatto lei con un sorriso da monella, mentre 
soppesava la mia reazione. Tutto quello che ricordo è che mi sono 
trovato a fissare i suoi seni nudi. 

“Questo mi richiama alla memoria qualcosa che avevo dimenticato. 
Amanda Sam indossava sempre abiti che rivelavano o evidenziavano 
i suoi seni. Mentre parlava, a volte sorrideva e abbassava lo sguardo, e 
non ti restava altra scelta che guardare a tua volta nella stessa 
direzione. Ero impaziente di toccare e baciare i suoi seni, ma ho 
pensato al torace affusolato di Noriko, ai suoi capezzoli eretti, e il 
semplice desiderare i seni di Amanda Sam mi ha fatto sentire 
terribilmente in colpa.” 

Lei commenta: — Sono certa che hai superato quel senso di colpa. 

— Non ne sono sicuro. Fatto sta che Amanda Sam ha dovuto 
incitarmi ad agire. ‘Sono qui che attendono le tue attenzioni.’ E mi ha 
baciato di nuovo. ‘Io aspetto le tue attenzioni. La ragazza soldato se 
n'è andata, tesoro, ma io sono qui. 

“Avrei dovuto dirle che adoravo i suoi seni, ma non avevo diritto a 
essi. Però ho pensato anche a come lei fosse venuta nella mia stanza, 
avesse scelto me, e al fatto che, lo sapevo, aveva ragione ad affermare 
che non avrei mai più rivisto Noriko. Ho baciato i suoi seni, adorato i 
suoi capezzoli. Avevo adorato solo quelli di Noriko, e ho pensato che 
c'era un solo modo per pregare davanti a quell’altare. Amanda Sam 
ha pilotato la mia bocca e la mia lingua in modi diversi, e per quanto 
fosse ovvio, mi ha sorpreso che ci fossero tanti modi di fare questa 
cosa. Ben presto eravamo entrambi nudi, però lei ha conservato un 
corto gonnellino. Sapevo cosa nascondeva, ma ho finto che indossasse 
semplicemente una gonna. Mi sono anche reso conto che quando ci 


baciavamo non mi si premeva mai contro. 

“Si è calata su di me, e ho pensato che dopo tutto il tempo passato 
con Noriko sarei durato un'eternità. Quello però era un nuovo corpo, 
e quella era una sensazione nuova. All'improvviso, dopo l'orgasmo, 
Amanda Sam mi è apparsa come una sconosciuta, e a quel punto ho 
avuto paura. Adesso toccava a me contraccambiare. Oppure, cosa 
anche peggiore, a volte Noriko voleva soltanto che stessimo sdraiati a 
parlare, e io non avevo niente da dire ad Amanda Sam. Lei però mi ha 
baciato e ha fatto qualcosa che non sapevo fosse possibile, perché 
Noriko non l'aveva mai fatta. Ha usato la bocca, e quando sono 
tornato duro mi ha fatto sdraiare, poi si è girata di spalle prima di 
calarsi su di me. 

“Era una sensazione meravigliosa, ma sono rimasto sdraiato là con 
la sensazione che una parte di me fosse distante. Volevo essere con 
Noriko, volevo il modo in cui le sue mani mi trascinavano nel ritmo 
che lei desiderava, o come mi stringeva fra le braccia, quasi cercasse di 
tirare il mio corpo dentro il suo. Ho ammirato la schiena di Amanda 
Sam, il modo in cui si inclinava in avanti per permettermi di 
apprezzare il suo posteriore. Ho pensato: ‘Allora è così che è il sesso, 
quando non ti importa niente’. Però non volevo che si fermasse, 
neppure per un secondo. Volevo sentirla di più. Mi sono sollevato a 
sedere, appoggiando la guancia contro la sua scapola, le ho preso i 
seni fra le mani, e lei ha sussurrato che la faceva sentire bene; forse mi 
sbagliavo riguardo alla natura del provare interesse per qualcuno, 
perché adesso avevo la sensazione di essere con lei, avvertivo quanto 
entrambi fossimo soli, e mentre Amanda Sam sussurrava esclamazioni 
gentili, la mia mano le è scivolata dai seni, giù lungo il ventre. In 
qualche modo, mi ero dimenticato cosa fosse, perché mi aspettavo 
davvero di incontrare quelle pieghe umide.” 

— Nonè il nome più poetico che tu abbia mai escogitato — osserva. 

— Le parole sono una distrazione. Avevo abbassato la mano in 
risposta all'impulso a restituire il piacere che provavo, ma lei l’ha 
presa e l’ha riportata sui seni. 

Lei osserva: — Quindi non hai trovato una vulva. Sei rimasto 
scioccato? 


— Ho ritratto la mano di scatto. Ci sono stati due shock. Uno 
relativo alla memoria, alla consapevolezza che, nonostante ciò che 
sapevo, avevo immaginato Amanda Sam come una donna, e adesso 
non potevo più farlo. A parte il respiro accelerato e i suoi sussurri di 
incoraggiamento, però, avevo scoperto che non era per niente eccitata, 
e adesso avevo l'impressione che fossimo soltanto due meccanismi 
impegnati a svolgere un compito pressante. 

“Amanda Sam non ha compreso il mio errore. Mi ha preso la mano. 
Una parte di me si voleva ritrarre. Un'altra parte insisteva che era 
soltanto giusto contraccambiare. Lei però si è fatta più appassionata, e 
tutto è finito con me sopra di lei che mi baciava e teneva il proprio 
corpo stretto contro il mio. Dopo, non sapevo cosa pensare. Volevo 
alzarmi e andarmene, ma quella era la mia camera. Lei mi giaceva 
davanti, eravamo distesi a cucchiaio, la mia mano sul suo seno, la sua 
schiena contro il mio petto. Potevo restare steso lì e riprendere a 
fingere che fosse una donna. 

““Mi piaci davvero’ ha detto. 

“Anche tu mi piaci davvero.’ Ero sollevato che qualcuno mi avesse 
prenotato un passaggio su una nave. Presto me ne sarei andato. 

“Se dormirò ancora nella tua camera, dovrò farti pagare. 

““Lo capisco’ ho risposto. Non avevo i soldi per dormire con lei. 

“Se però verrai con me nella mia stanza, su mio invito, sarà 
diverso.” 

“Diverso in che senso” ho chiesto, perché si aspettava che lo 
domandassi. 

“Perché quando faccio l’amore con qualcuno che mi piace, 
preferisco essere Sam, piuttosto che Amanda. 

“Non ho replicato, e lei mi ha chiesto cosa pensavo. Le ho detto che 
la parte di lei che mi piaceva era Amanda. 

“Se davvero ti piacessi, se ti piacesse il mio io interiore, non 
noteresti la differenza.’ 

“Credo fosse l'indomani quando sono tornato nella mensa 
dell'ospedale. Mi restavano forse due giorni, e ho sentito alcune 
infermiere parlare di quanto lavoro ci sarebbe stato il giorno dopo, 
l'ultimo che avrei trascorso su Haven. Sarebbe arrivato un intero 


gruppo di nuovi nati. Era possibile che fra loro ci fosse Noriko, ma 
anche se non era così, doveva esserci qualcuno che sapeva cosa ne 
fosse stato della mia unità. Mi sono visto tornare a casa senza quelle 
informazioni. Ho immaginato tutti i silenzi vuoti in quella casa in 
rovina, in un quartiere dove la gente andava quando non le restava 
nessun altro posto. 

“Ci sarebbero voluti alcuni giorni prima che i nuovi nati uscissero e 
cominciassero a frequentare i posti di ristoro e le taverne. Se si fosse 
trovata in mezzo a loro, Noriko sarebbe andata alla Veglia, mi avrebbe 
visto con Amanda Sam. Adesso la mia avventura della notte 
precedente mi appariva sordida. Ho speso parte della mia diaria di 
quel giorno perché il personale dell'albergo mi cambiasse le lenzuola. 
Ho fatto una lunga doccia. Ho deciso che non sarei tornato alla Veglia. 
Mentre giacevo tutto solo nel mio letto, quella notte, non ho però 
potuto fare a meno di pensare che avrei lasciato Haven troppo presto. 

“Il mattino successivo sono andato allo spazioporto per farmi 
rimborsare il biglietto. La donna allo sportello ha scosso il capo. ‘Non 
posso farlo. Deve indicare un luogo di residenza, non una camera 
d'albergo. Questo non è uno sportello informazioni per turisti.’ 

“Ho atteso nella mensa dell'ospedale finché non ho visto la stessa 
infermiera. Allora ho preso qualcosa da mangiare e mi sono seduto 
vicino a lei. Si è lamentata con un amico di quanto fosse stanca. 
Avevano dovuto far rinascere più di un'unità. Le forze armate 
volevano che quegli effettivi tornassero in azione al più presto. 

““Li lasceranno fuori servizio per un po’, vero” ha chiesto il suo 
amico. 

““Certo. Altrimenti, questo posto chiuderebbe. Però dobbiamo far 
finire loro la terapia due giorni prima della procedura consueta. Riesci 
a immaginare che aspetto avranno quando cominceranno a circolare? 

“Ho camminato e camminato. E intanto continuavo a vagliare le 
alternative a mia disposizione. 

“Sono andato alla Veglia, e Amanda Sam non c'era. Il barista mi ha 
versato un drink, offerto dalla casa. ‘Amanda Sam dice che sei uno in 
gamba. Questo è per il viaggio di rientro.’ 

“Ho deciso che quel drink era il mio commiato. Non avrei mai 


saputo cosa era successo. Non avrei più rivisto Noriko. La tentazione è 
un sole che attira a sé una cometa. Il buon senso è un'orbita distante e 
immutabile. 

“Ho preso un'altra birra e mi sono seduto in un angolo. Amanda 
Sam è entrata e ha scrutato il locale alla ricerca di qualcuno. Quando 
mi ha visto ha sorriso e mi si è seduta accanto. ‘Ciao, splendore’ ha 
detto. ‘Offrimi un brandy. 

“L'ho informata che la mia nave sarebbe partita l'indomani 
pomeriggio, e lei ha risposto che le sarei mancato. Le ho parlato 
dell'unità che sarebbe stata fatta rinascere il giorno dopo, di come 
volessi rimanere, cercare Noriko in mezzo a loro. 

“La tua ragazza soldato non ci sarà’ ha risposto. 

“Ma saranno in grado di spiegarmi cosa è successo, saprò la mia 
storia.” 

““Quella storia fa parte di un'altra vita’ ha ribattuto. 

“Le ho spiegato che, alla fin fine, non aveva importanza. Non avevo 
un posto dove stare, quindi rimanere era soltanto un pio desiderio. 

““Puoi stare da me’ ha suggerito. 

“Qualcuno le ha battuto un colpetto sulla spalla. Si è girata. In piedi 
dietro di lei c'era una coppia. ‘Oh’ ha commentato. ‘Vi cercavo. Non ci 
vediamo da un pezzo.’ Si è voltata e mi ha salutato. 

“Il mattino successivo si è presentata alla mia porta e mi ha 
accompagnato allo spazioporto. ‘Se vuoi rimanere, devi prendere la 
residenza e trovarti una professione. Qui non ci sono turisti. Ho 
confezionato dei documenti secondo i quali vivi con me e sei il mio 
partner.’ 

“Il tuo partner, come se fossimo sposati? 

“No, dolcezza. Professione, ho parlato di professione. Sono più che 
lieta di mentire riguardo al lavoro che fai.’ Mi ha fatto fermare, e mi ha 
guardato negli occhi. ‘Finirai i soldi. Non troverai la ragazza soldato. 
Tutto quello che hai perso sono alcuni mesi di un’altra vita. Quanto ne 
hai bisogno, dolcezza” Le sue mani calde si sono chiuse intorno a una 
delle mie, i suoi occhi verdi erano pieni di calore. ‘Hai un biglietto 
gratis per tornare a casa. Usalo. 

“Quando abbiamo trovato l'ufficio giusto, lei ha mostrato i 


documenti, e dopo un po' di trattative ha ottenuto la cifra esatta che le 
forze armate avevano pagato per il biglietto. Ha fornito l'impronta del 
mignolo per averne la metà, e io ho avuto l’altra metà. ‘Diremo che 
quello è per l'affitto di un mese’ ha affermato. Quanto rimaneva della 
mia diaria era evaporato al completamento della transazione, quindi 
tutto quello che mi restava era un sesto del costo del passaggio. 

“Il suo appartamento era minuscolo, appena la metà della camera 
d'albergo, e conteneva un letto a due piazze, cassetti incassati nella 
parete e un cubicolo che fungeva da bagno. Non c'era un divano su 
cui dormire, e neppure spazio per stendersi sul pavimento avvolto in 
una coperta. 

“Lei mi ha baciato. ‘Non devi ringraziarmi stanotte. Possiamo 
aspettare finché sarai pronto a farlo. Vai a vedere se riesci a trovare la 
tua ragazza. 

“A mezzogiorno, ho cominciato ad aggirarmi per la mensa 
dell'ospedale, pronto ad ascoltare ogni sussurro. L'infermiera è 
tornata, questa volta da sola, e mi sono accostato alla macchina di 
distribuzione del cibo per trovarmi vicino a lei. Ha inserito la sua 
richiesta, ho trovato qualcosa da commentare e abbiamo finito per 
sederci allo stesso tavolo. Ricordo che aveva un aspetto familiare, e di 
essere stato assalito dall'improvvisa preoccupazione che si trattasse 
dell’infermiera che mi aveva fatto rinascere. Se lo era, però, non 
sembrava che mi riconoscesse. Ho temuto che mi facesse una quantità 
di domande su dove vivevo, che lavoro facevo, ma lei è stata più che 
felice di lamentarsi del marito, del lavoro, della difficoltà di dover 
riportare alla vita così tanti soldati. 

“Ho pensato alla nave che in quel momento era diretta verso i 
confini del sistema solare. Mi è sembrato che a bordo potesse esserci 
un mio io alternativo, alla ricerca di persone con cui parlare, di libri da 
leggere, magari perfino di un'amante per alleggerire il fardello di tre 
mesi di viaggio. Però io ero lì, di nuovo all'ospedale, ad ascoltare 
l'infermiera mentre mi spiegava che la guerra doveva andare male, 
perché avevano ricevuto ordine di cominciare a generare altri corpi, di 
prepararsi a un'altra unità da far rinascere. 

“Ho cercato di farmi un'idea di quanti di questi uomini e donne lei 


avesse modo di vedere. Avrebbe riconosciuto una fotografia di 
Noriko, se gliel’avessi mostrata? Di tanto in tanto, si lamentava di 
qualcosa, poi mi faceva promettere che non avrei detto niente. ‘Non 
dovrei proprio parlare di questo.’ Potevo darle il nome di Noriko e il 
suo numero di matricola da inserire in un computer? Non osavo farlo. 

“La sera, rimanevo alla Veglia più a lungo che potevo, e tornavo a 
casa solo dopo aver bevuto tanto da riuscire a stento a reggermi in 
piedi. A letto, fingevo di dormire mentre Amanda mi si stringeva 
contro, una mano drappeggiata con delicatezza sul mio pene, il suo 
pene eretto contro la mia schiena. Mi sussurrava quanto le piacevo e 
quanto mi desiderava, finché uno di noi due non scivolava nel sonno. 
Trascorreva sempre più spesso le serate con me. Se scompariva, mi 
diceva quali taverne avrebbe visitato. Mi sono reso conto di quanto 
poco lavoro avesse, di come quella sesta parte del costo del passaggio 
dovesse essere stata per lei un vero sollievo. ‘L'intera economia locale 
si sta prosciugando’ mi ha spiegato. ‘Se non danno a questi nuovi nati 
un po’ di licenza di sbarco, l’intero posto esploderà. È già successo in 
passato, aspetta e vedrai. 

“E all'improvviso me ne sono accorta: il modo in cui i locali mi 
fissavano con occhi roventi se li guardavo troppo a lungo, le frasi 
scandite, le lamentele che affioravano costanti nella maggior parte 
delle conversazioni. L'infermiera si è seduta al mio tavolo con un 
amico, un terapista. Si trattava di uno dei miei terapisti, e ho avuto la 
certezza che mi avrebbe chiesto cosa ci facessi lì, ma invece si è messo 
a parlare di come preferisse lavorare con i civili e gli ufficiali. ‘Quando 
si fa terapia di gruppo...’ ha scosso il capo con amarezza. ‘Spero che 
non li rimandino in battaglia prima di dare loro una licenza. Qui c'è 
un maggiore convinto che la licenza serva solo a divertirsi. I miei 
soldati...’ La sua voce si è fatta acuta, quindi il maggiore doveva essere 
una donna o un castrato. ‘... non hanno bisogno di ubriacarsi e fare sesso 
per combattere bene. Il loro morale va benissimo com'è. Ebbene, si fotta il 
morale. Come sono le loro capacità motorie più raffinate? E quelle più 
basilari? È a questo che serve la licenza. Sono corpi nuovi di zecca, e 
hanno bisogno di operare per un po’ nel mondo reale, prima di 
rivestirli di un’armatura e di scaraventarli in caduta libera.’ 


“Ha continuato su quel tono, mentre lo ascoltavo a stento. Pensavo 
che era abbastanza infuriato da lasciarsi forse scappare qualcosa, però 
l'infermiera lo ha ammonito a stare attento a quello che diceva, e lui 
ha annuito, rosso in faccia e con aria prima recalcitrante, poi 
imbarazzata. 

“Una notte, Amanda Sam ha insistito perché tornassimo a casa (per 
me era sempre il suo appartamento) prima che bevessi troppo. 
‘Spenderai tutti i soldi’ ha detto ‘e poi che farai?” A casa, ha detto che 
mi desiderava a tal punto che sarebbe stata Amanda per me. Ho 
assorbito il calore della sua pelle come una spugna. 

“Probabilmente non è accaduto il giorno dopo, ma la cosa successiva 
che ricordo è come di colpo le sezioni di Haven siano state inondate di 
rinati barcollanti. Avevano i capelli arruffati e irsuti. I più davano 
l'impressione di aver scelto un corpo sulla ventina, ma alcuni 
(probabilmente gli ufficiali) erano sulla trentina. Un tizio 
dall'espressione acida si concentrava su ogni singolo passo. Un altro è 
incespicato, è caduto, si è rialzato ridendo e guardando verso i suoi 
amici più cauti. Ogni volta che vedevo pelle abbronzata, capelli neri, 
un corpo compatto, mi avvicinavo per raggiungerlo, ma prima ancora 
di scorgere il volto mi rendevo conto che le spalle erano troppo ampie, 
i fianchi troppo piatti. 

“E comunque, se pure fosse stata là, cosa le avrei detto? L'ho cercata 
in svariati luoghi di ristoro, dove ho visto i nuovi nati agitare la 
forchetta uno contro l’altro, come irosi, ma il loro volto mostrava una 
successione di reazioni al rifiuto da parte del loro corpo di apprendere 
all'istante come muoversi nel mondo. 

“La presenza di tutti quei nuovi nati ha reso felice Amanda Sam. 
‘Stanotte, il brandy migliore per me e la miglior birra per te’ ha 
dichiarato, anche se credo che a Haven si potesse trovare una sola 
varietà per entrambe le cose, bevibile e a stento bevibile. Ricordo una 
notte, probabilmente la prima in cui i nuovi nati sono entrati in 
circolazione: sono rimasto seduto alla Veglia a bere, immaginando che 
Noriko sarebbe entrata, che mi avrebbe portato in una stanza 
d'albergo e avremmo fatto l’amore. Parecchie altre notti ho vagato di 
taverna in taverna alla ricerca di lei, magari dopo aver controllato 


alcuni ristoranti, pur sapendo che non l'avrei trovata, imbattendomi 
di tanto in tanto in Amanda Sam che chiacchierava allegramente con 
un uomo o una donna, e una volta con una coppia. In ogni occasione 
lei mi ha salutato con la mano e mi ha rivolto un grande sorriso che 
diceva: ‘Sono felice di vederti, ma continua a camminare’. 

“Ho parlato con alcuni dei nuovi nati, ho ascoltato le loro storie. Un 
tizio mi ha detto che il loro obiettivo era prendere una stazione 
orbitale senza distruggerla, il che voleva dire che erano dovuti entrare 
senza usare proiettili esplosivi. A un certo punto si trovavano sulla 
superficie di quel pianeta, impegnati a penetrare in un 
compartimento, con i caccia nemici sopra di loro. Era strano come 
tutto fosse silenzioso, a parte il modo in cui tutti urlavano ordini, le 
voci che ti risuonavano nel casco, saettandoti intorno come se avessi 
avuto la testa infilata in una vaschetta per i pesci. Anche il nemico non 
poteva rischiare l’impiego di proiettili esplosivi, quindi usava gli 
arpioni. Sembrava uno scherzo quando te lo dicevano durante 
l'addestramento, ma quando un arpione ti trapassava la tuta, quando 
vedevi la tua scorta d’aria esaurirsi mentre venivi trascinato nello 
spazio, la cosa non era più tanto divertente. ‘In realtà, se anche ti 
succede, non lo puoi ricordare’ ha spiegato. ‘Se però lo vedi succedere 
a un tuo amico, vai a dormire una notte dopo l’altra immaginando 
come sarebbe se accadesse a te. Peggio ancora, rivivi quello che è 
successo al tuo amico chiedendoti come si è sentito e cosa ha pensato 
in quel momento. E poi, ecco, poi ti indurisci e non ti fa più né caldo 
né freddo.’ 

“Ho cercato di immaginarmi sulla superficie di un pianeta di 
metallo, trattenuto sul posto dalla suola magnetica degli stivali, dotati 
di una trazione sufficiente a farmi mantenere l'equilibrio, ma non tale 
da impedire a un passo sbagliato, o a un arpione, di trascinarmi via; 
mi sono visto nell'atto di lanciarmi verso un compartimento aperto, 
sapendo che alcuni di noi ce l'avrebbero fatta, mentre altri sarebbero 
morti perché i loro compagni se la cavassero, che i nostri maggiori, 
colonnelli e generali si sentivano liberi di sopraffare l'avversario con la 
mera forza numerica perché saremmo tutti tornati in vita, e il costo 
della nostra resurrezione era una cosa che spettava calcolare a 


governatori, senatori e premier, a casa. Il solo pensiero mi ha fatto 
martellare il cuore in modo terribile, e sono stato contento di sentire le 
braccia di Amanda Sam intorno a me; adesso, la maggior parte delle 
notti lei era contenta e appagata, per cui non mi faceva pressioni 
perché esprimessi la mia gratitudine per quel mezzo letto in una 
stanza minuscola. 

“Ho trovato il coraggio di fare domande. Ho fornito il nome 
completo di Noriko. Nessuno l'aveva sentita nominare. Allora ho 
fornito quello della mia unità. I più non la conoscevano, ma uno o due 
sapevano che si stava occupando delle stazioni orbitali intorno al 
vicino gigante gassoso. Una donna aveva sentito dire che la prima 
offensiva era stata coronata da successo, la seconda era stata un 
disastro, e la terza avrebbe potuto avere luogo da un momento 
all’altro. 

“Quando i nuovi nati sono partiti, sono giunto alla conclusione che 
non avrei rivisto Noriko e non avrei mai saputo cosa mi fosse 
successo. Soltanto allora mi sono reso conto della situazione terribile 
in cui mi trovavo. Amanda Sam mi ha portato fuori a cena per 
festeggiare quei pochi giorni grandiosi che aveva avuto, ho bevuto 
brandy insieme a lei, e le ho detto che quella sarebbe stata la nostra 
notte. Lei mi ha baciato con passione, e al ritorno all'appartamento si è 
mostrata tenera. Prima di tutto mi ha eccitato, e le cose che ha fatto per 
indurmi a rilassarmi erano piacevoli. Mi ha guardato, mi ha detto di 
chiudere le mani sui suoi seni, e mi ha penetrato con tanta attenzione 
e lentezza che non ho sentito dolore. Suppongo che se fossi stato 
innamorato di lei, o avessi desiderato un momento di quel genere, 
avrei potuto provare qualcosa di più della mera sensazione fisica. 
Invece ho fatto scorrere le mani sulla schiena di Amanda Sam, su e 
giù, e ho ricordato quel paio di volte in cui Noriko mi aveva 
accarezzato la schiena, dicendo: ‘Avanti, finiamo, sono pronta per 
dormire’. E ho capito la distanza che lei doveva aver avvertito, perfino 
durante l'atto che ero certo dovesse darle una sensazione piacevole, 
dato che si trattava di sesso. 

“Durante il giorno, lavoravo per dare un aspetto migliore al piccolo 
appartamento. Pensavo alle persone che Amanda Sam portava lì. 


Preparavo i pasti. Quando lei mi si premeva contro, la notte, mi 
giravo, la baciavo e avviluppavo le gambe intorno alle sue cosce. Mi 
ha fatto ubriacare, la notte in cui ha voluto che ricambiassi i suoi 
servizietti orali. Il giorno successivo ho cercato un lavoro di qualche 
tipo, ma sapevo già che non avrei trovato niente di ufficiale. ‘Mignolo’ 
ha ordinato il responsabile del sistema fognario. L'impronta ha 
prodotto la documentazione, e lui ha scosso il capo. ‘Non hai al tuo 
attivo neppure una morte. Non ti posso assumere. Se intendi restare 
su Haven, devi tenerti il lavoro con cui risulti registrato. Mi dispiace, il 
tuo è un lavoro che non farei mai. 

“Quando Amanda Sam mi ha portato a cena, e poi è stata Amanda 
con me, a letto, ho capito che mi avrebbe detto che era ora di lavorare. 
‘Ti ho avvertito. Ti ho avvertito. Ti ho avvertito. Mi prenderò cura di 
te, e farò in modo che incontri solo la gente migliore. Alcuni miei 
colleghi hanno preso qualche novellino sotto la loro ala, richiedendo 
la metà dei guadagni. Io prenderò solo il 20 per cento, più la tua parte 
per il vitto e l'affitto.’ Il mattino successivo mi ha offerto una lauta 
colazione, poi mi ha detto che adorava ogni secondo passato a letto 
con me, ma che era tempo che imparassi a fare alcune cose in modo 
un po’ diverso. Ho chiesto con voce fievole se potevo andare con 
qualche donna, e lei ha riso. ‘Quelle gli uomini giovani possono averli 
gratis.’ Adesso le cose andavano bene, e lei aveva trovato su Haven 
parecchie persone cui avrebbe fatto piacere pagare per rodarmi. Ed è 
stato così che è cominciato tutto. 

“Avevo sentito altre storie, e sapevo quanto ero fortunato. Nessuno 
mi ha picchiato o maltrattato. Amanda Sam si incontrava sempre con 
me alla Veglia alla fine di una serata, per sapere com'erano andate le 
cose, insegnarmi come gestire i clienti rozzi e taccagni, o quelli che si 
volevano innamorare di me. Forse, se fossi stato portato per quelle 
cose, mi sarei potuto divertire. Invece avevo la sensazione di vivere la 
vita di qualcun altro. Quando non lavoravo e non ero con Amanda 
Sam, camminavo. Lunghe passeggiate accompagnate da sogni 
elaborati. Noriko sarebbe apparsa alla Veglia. Avrebbe detto che 
aveva visto abbastanza battaglie, che adesso voleva portarmi con lei in 
qualche posto lontano. Ora sapevo che non sarei mai tornato a casa. 


Cosa avrei detto? Quante menzogne avrei elaborato solo per sentirmi 
a mio agio?” 

Lei commenta: — Hai sempre evitato la verità quando metteva gli 
altri a disagio. 

Cerco qualcosa di severo nella sua voce, ma non lo trovo. Rispondo: 
— Cerco di raccontare tutto come meglio mi permette la mia memoria. 

— Lo so. Questo è ciò che adoro di questa visita. Sai — continua, con 
un altro tono di voce, saltando di palo in frasca — mi sono sempre 
chiesta perché non volessi cambiare. Io volevo provare una vita come 
uomo, e ho sempre pensato che non mi amassi abbastanza da essere 
una donna. 

— Adesso capisci? — le chiedo. — Dopo tutti quegli uomini, dopo la 
loro insistenza su ciò di cui avevano bisogno (l'unico momento in cui 
importava loro che fossi eccitato a mia volta era quando volevano 
rafforzare la loro fiducia in se stessi) dopo tutto questo, non avrei mai 
più potuto dormire di nuovo con un uomo. Probabilmente saresti 
stata un grande uomo, ma io non avrei potuto tollerare di dividere il 
tuo letto, non importava quanto fossi gentile. 

— Ho detto che ho capito. Ora però mi chiedo una cosa. Sei rimasto 
con me perché mi amavi, o perché volevi una vita sicura? 

— C'è una differenza enorme fra il perché all'inizio ho ricercato le 
tue attenzioni e il perché adesso sono qui con te. 

È un momento imbarazzante, considerato come si toccano i nostri 
corpi e gli anni di astinenza nella nostra ultima vita insieme, quindi 
riprendo a raccontare la mia storia. 

— Quando sono arrivati i nuovi nati, la richiesta è cresciuta. Adesso 
temevo ciò che un tempo avevo desiderato di vedere. Molti nuovi nati 
non avevano combattuto abbastanza da potersi permettere l'albergo, 
quindi Amanda Sam e io abbiamo incluso l'appartamento nei nostri 
servigi. Capitava ogni tanto che una donna soldato mi richiedesse, ma 
per lo più ascoltavo gli uomini lamentarsi della loro vita, dopo essersi 
liberati dei loro fardelli. Intanto, continuavo a cercare Noriko, ma 
adesso il mio piano era di avvistarla per primo, in modo da poterla 
evitare. 

“Ho cominciato a frequentare sempre di più l'infermiera e il 


terapista, giusto per conoscere persone che non avevano niente a che 
fare con la Veglia e Amanda Sam, anche se Haven è un posto 
abbastanza piccolo da darmi la certezza che sapessero entrambi cosa 
facevo. Sono sicuro che quando me ne andavo, dopo pranzo, 
probabilmente commentavano: ‘Non è poi così male. Tutti devono 
guadagnarsi da vivere in qualche modo'. 

“Alcune notti decidevo di non fare niente, e restavo a bere alla 
Veglia. A volte, Amanda Sam mi posava una mano sulla spalla, mi 
giravo e lei mi diceva che era ora di andare a casa. Faceva l’amore con 
me, mi confortava, e io fingevo di sentirmi confortato. ‘Mi prenderò 
sempre cura di te’ diceva. ‘Sono così contenta che ci siamo trovati a 
vicenda.’ E la mattina dopo si prendeva la sua fetta del 20 per cento. E 
così me ne stavo seduto alla Veglia, a visualizzare anni e anni di 
quella vita, cosa che non facevo mai durante le mie passeggiate, che 
erano dedicate soltanto ai sogni; ero lì, intento a calcolare quanto ci 
avrei messo ad accumulare abbastanza risparmi, quanto tempo ci 
sarebbe voluto per lasciare Haven, e quanto mi sarebbe servito per 
ricominciare daccapo, quando una mano mi si è posata sulla spalla. 
Mi sono girato, e ho trovato Noriko che mi guardava. 

““Mi è giunta voce che hai chiesto di me’ ha detto.” 

— Oh, no — osserva lei. — Non ti ha riconosciuto. È morta prima di 
ricevere un'altra mappa neurale e non ti conosce. 

Avverto la tristezza nella sua voce. Per decenni non sono riuscito a 
parlarle di Noriko; adesso, dopo essere stati separati per tutti questi 
anni, lei mi offre comprensione. Quanto sarebbe stata diversa la vita 
se non fosse stata necessaria tanta separazione per cancellare ciò che ci 
aveva inaspriti. 

— Mi sono alzato per fronteggiarla. Per un secondo ho pensato che 
sembrava più vecchia, come se il lavoro avesse logorato la sua 
cordialità, poi ho ricordato quell’espressione, il modo in cui agiva 
quando dava istruzioni ai suoi compagni. Non c’era traccia di 
riconoscimento sul suo volto, nessuna gioia nel vedermi, soltanto 
quell’espressione da militare abituato a dare ordini. 

“Credevo che ormai te ne fossi andato’ ha detto. ‘Mi ero accertata 
che i costi fossero tutti coperti.’ 


“Non potevo andarmene.’ 

“È rimasta lì ferma ad aspettare che continuassi. 

““Non sapevo cosa ti era successo. Cosa era successo a me.’ 

“Lei si è guardata intorno, mi ha preso la mano e mi ha guidato a un 
tavolo. Si è seduta di fronte a me e ha ordinato una birra. Teneva il 
bicchiere con entrambe le mani, mentre io volevo che stringesse di 
nuovo la mia. Per un tempo lunghissimo non ha detto niente. Intanto 
io ho esaminato tutto il locale, il bancone, i séparé, per accertarmi che 
Amanda non fosse nelle vicinanze. 

“Poi Noriko ha detto: ‘Ecco cosa è successo. Ci siamo registrati come 
compagni d'armi. Ci hanno mandati ad attaccare una stazione 
orbitale, e ci hanno detto che il 90 per cento della nostra unità sarebbe 
morto. Hai cominciato a tremare nel sonno, a dire che quando fossi 
morto, una volta che ti avessero generato un altro corpo e ti avessero 
riassegnato, non saremmo più stati insieme. La verità però è che avevi 
paura di morire. Quando è arrivato il momento di prepararci 
all'azione tremavi a tal punto che il capitano ti ha ordinato di tornare 
nel tuo alloggio perché non voleva metterci tutti in pericolo. E io ti ho 
detto di prendere le tue cose e di andartene mentre non c'ero. Il 
nemico era impreparato. Abbiamo preso la stazione riportando poche 
perdite. Quando siamo tornati, tu ti eri impiccato’. 

“Mi sono ritrovato a scuotere il capo. Non lo avrei mai fatto. 

““Ho biasimato me stessa per l'accaduto’ ha continuato Noriko. ‘Su 
Haven, ero talmente concentrata a soddisfare i miei bisogni che non 
ho riconosciuto i segnali d'allarme. La cosa che avevo dimenticato 
riguardo alla giovinezza (la vera giovinezza, la prima) è quanto si sia 
appassionati della vita in se stessa. Di come a volte debba essere o 
tutto o niente”. 

“Non sapevo cosa dire. Ho fatto un commento sulla mancanza di 
documenti di congedo. 

“Hai dimenticato, oppure ignorato, quello che ti era stato detto. 
Nelle forze armate puoi perdere la vita soltanto per la causa. L'esercito 
non ti paga una nuova Vita se ti suicidi. Dopo quello scontro mi hanno 
promossa, ho avuto un aumento della paga. Avevo abbastanza denaro 
per pagare la tua rinascita. Ho preso accordi per alcuni prestiti che 


coprissero il costo del tuo viaggio di ritorno al tuo pianeta natale, e ho 
pensato di aver fatto ammenda per tutto. Ho creduto di essermi presa 
cura di te. 

“Siamo rimasti seduti lì ancora per un po’, ma che altro potevamo 
dire? Volevo sapere quali segni d'allarme lei avesse visto. E al tempo 
stesso non volevo saperlo. E che altro argomento poteva esserci? 
Eravamo stati insieme solo per tre o quattro giorni. 

“Noriko non mi ha chiesto dove vivessi, o quali fossero i miei 
progetti. Mi ha detto che di recente era stata assegnata ad Haven con 
compiti di supervisione. Ci sarebbero state quattro unità di nuovi nati 
da organizzare, oltre a due unità di novellini in arrivo. La grossa 
offensiva era imminente. 

“Era impegnata a parlarmi di tutto quello che doveva fare, e di come 
dovesse tornare ai suoi doveri quando Amanda Sam è entrata e ci ha 
salutati. Noriko ha sollevato lo sguardo su di lei. Sul suo volto non 
c'era nulla che indicasse che l'aveva riconosciuta. ‘Sono certa che ci 
rivedremo’ mi ha detto, e se n'è andata senza rivolgere la parola ad 
Amanda Sam. 

“Vedo che la ragazza soldato è tornata’ ha commentato lei. 

“Non ti ha riconosciuta.’ 

“Amanda Sam mi ha fissato per un momento. Credo si sia sentita 
tentata di spiegarmi perché mi sbagliavo, ma era stata lei a insegnarmi 
il raggiro. Lo avevo già usato alcune volte, ma siccome nella mia 
mente vivevo vite molto separate, non avevo ancora capito il quadro 
d'insieme, come tutto risalisse al primo giorno della mia nuova vita. Il 
raggiro: ti siedi accanto a un nuovo nato e gli parli dell'ultima volta 
che siete stati insieme, quella che deve aver avuto luogo dopo che la 
mappa neurale era stata registrata. 

“Quella notte ho camminato a lungo. Mi sono detto che non ero un 
vigliacco, non ero il genere di persona che si impiccava. Bastava 
vedere la vita che facevo adesso. Non avevo provato l'impulso di 
impiccarmi negli ultimi mesi, con tutto quello che era successo. Ho 
anche ricordato a me stesso come Noriko avesse detto che alla 
partenza da Haven eravamo compagni d'armi. Ho pensato a come 
poterla rivedere, alle cose che potevo dire per riconquistarla. 


“Naturalmente, però, Haven era una stazione di via militare anche 
se era gestito da civili. E altrettanto naturalmente, la gente sapeva che 
avevo chiesto di lei, e il responsabile locale dei servizi segreti, 
chiunque fosse, doveva averla informata. Loro sapevano come mi 
guadagnavo da vivere, quindi doveva saperlo anche Noriko. 

“Non l'ho più rivista. Ho evitato l'ospedale e le altre taverne. Ho 
lavorato soltanto alla Veglia, e lei non ci è più tornata. Ho anche 
smesso di fare le mie passeggiate. Sono certo che sia rimasta su Haven 
finché tutti quelli coinvolti nella grande offensiva non ne sono partiti. 
E quando infine i nuovi nati e le reclute se ne sono andati, io avevo 
ormai abbastanza denaro da cominciare una nuova vita, da rinascere e 
non ricordare niente di tutto questo. Invece, ho lavorato per un altro 
anno e ho accantonato quanto bastava per volare fino ai pianeti di cui 
alla gente piaceva parlare, abbastanza da avere denaro a sufficienza 
per potermi mantenere per un po’ e tentare questa o quell’infruttuosa 
iniziativa imprenditoriale. 

“Amanda Sam ha pianto quando le ho detto che me ne andavo. ‘Io 
te l'ho reso possibile’ ha detto. ‘Voglio che lo ricordi.’ Durante la mia 
ultima notte là le ho permesso di fare l’amore con me come le piaceva, 
e mi sono talmente commosso per come si sentiva che ho avuto il mio 
primo orgasmo nel tenerla fra le braccia. Questo l’ha spinta a baciarmi 
appassionatamente. ‘Per favore, non te ne andare. Ti prego, rimani. Tu 
pensi che mi sia approfittata di te, ma ti amo davvero. In quel 
momento, ho pensato che stesse implorando perché la sua fetta del 20 
per cento rimanesse li. Adesso credo che mi amasse, o che almeno 
amasse la mia compagnia. Penso a tutti i séparé in cui mi sono seduto, 
aspettando di attirare qualche compagno voglioso. E penso a quegli 
stessi séparé alla fine di una lunga serata, quando lei mi sedeva 
accanto e mi prendeva la mano nelle sue. 

“E la nave su cui mi sono imbarcato si è poi fermata su questo o quel 
pianeta, tu sei salita a bordo, ed è stato così che ho trascorso il resto 
delle mie vite.” 

Lei si gira nel letto e mi bacia. Le accarezzo il volto, e il modo in cui 
il tempo le ha segnato la pelle sembra sbagliato a contatto con le mie 
dita. Il corpo mi tradisce. Le dico: — Parlami. — Sento la sua voce 


mentre mi attira nel suo abbraccio, ed è con lei che faccio l’amore. 

La mattina dopo mi prepara la mia colazione preferita e la valigia. 
Le dico che sono più che disposto a rimanere a tempo indefinito. Non 
ho progetti particolari e mi piace stare con lei. 

Risponde: — Questi ultimi giorni (ecco, soprattutto la scorsa notte) 
sono stati perfetti. Quando ti ho incontrato, mi hai parlato di Noriko, e 
volevo stare con qualcuno capace di amare in modo tanto 
appassionato. E sono stata gelosa di lei da allora perché non riuscivo a 
inspirare in te lo stesso tipo di amore. Ieri notte mi hai parlato di 
Noriko, e ho ricordato tutte le cose di te che amavo quando la nostra 
vita insieme non era tanto difficile. La scorsa notte è il ricordo che 
voglio avere di te quando morirò. 

Provo a discutere, ma se lo faccio troppo intensamente finirò per 
distruggere tutto ciò che questi giorni sono giunti a significare. Lascio 
la sua casa, la foresta, prendo un treno dopo l’altro, arrivo a uno 
spazioporto e salgo su una nave diretta altrove. Nei decenni in cui 
siamo rimasti separati — io in un nuovo corpo, lei impegnata a scoprire 
cosa succede quando il corpo infine invecchia — ho sempre pensato a 
lei. In quegli anni ho sempre saputo che un giorno, quando avessi 
avuto i soldi per il viaggio, l'avrei rintracciata e rivista almeno 
un'ultima volta. 


Adesso la lascio, ma non riesco a immaginare un’altra vita. 
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IL PROBLEMA DELLA CONSAPEVOLEZZA 
MARY ROBINETTE KOWAL 


Mary Robinette Kowal (www.maryrobinettekowal.com) è una scrittrice e 
burattinaia che vive a Portland, in Oregon, con suo marito Rob. Attualmente 
riveste per la seconda volta la carica di segretaria dell’associazione Science 
Fiction and Fantasy Writers of America. Nel 2008 ha vinto il Premio John 
W. Campbell nella categoria “miglior esordiente”. In un'intervista ha detto: 
“Sono una narratrice, e amo la creazione di mondi in tutte le sue forme. 
Quando parlo di spettacoli di burattini, parafraso spesso Orson Scott Card: 
‘Il teatro delle marionette è il teatro del possibile’. È per questo che mi piace la 
fiction speculativa: amo giocare nel mondo del ‘cosa succederebbe se...’”. Il 
suo sito web descrive la sua carriera di burattinaia con queste parole: “Ha 
dato rappresentazioni per LazyTown (CBS), il Center for Puppetry Arts e Jim 
Henson Pictures, e ha fondato la Other Hand Productions. Il suo lavoro di 
progettazione ha ottenuto due menzioni di eccellenza UNIMA-USA, il massimo 
premio che un burattinaio americano possa ricevere”. Il suo romanzo di 
debutto, Shades of Milk and Honey sarà pubblicato da Tor nel 2010. 

Il problema della consapevolezza è stato pubblicato su “Asimov’s”. 
Parla di danni al cervello derivanti da cattive e illegali pratiche scientifiche 
eseguite nel terzo mondo, in un futuro non troppo distante, ed è anche una 
storia d'amore dall'originale approccio fantascientifico. L'autrice afferma: 
“Durante un incubo ho visto suicidarsi un clone di mio marito: anche se quel 
sogno ha un rapporto estremamente limitato con questo racconto, mi ha 
spinta a chiedermi perché un clone dovrebbe mai fare una cosa del genere”. 

Anche se Elise aveva abbassato il parasole di bambù, il sole del 
pomeriggio batteva inclinato sul legno sfregiato del piano di lavoro. 
Con una smorfia, prese il coltello da cucina cercando di dirigere il 
riflesso della luce sulla lama, in modo che non scatenasse 
un’allucinazione. 

Su uno dei numeri di “Better Homes and Gardens” che sua madre le 
aveva mandato dagli Stati Uniti aveva visto la pubblicità di coltelli in 
fibra di carbonio. Erano di uno splendido colore nero opaco, 


refrattario ai riflessi. Per tutta l’ultima settimana aveva cercato di 
ricordarsi di chiedere a Myung di ordinarne un set, ma lui non era 
mai a casa quando le capitava di pensarci. 

C'era stato un tempo, prima dell'incidente d'auto, in cui aveva 
ancora una mente agile e pronta. 

Scuotendo il capo per liberarsi da quel pensiero, mise una carota sul 
tagliere di argento placcato. Era ancora agile di mente, oggi era 
soltanto una brutta giornata, tutto qui. Sarebbe stata meglio quando 
Myung fosse tornato a casa. 

— Dovrei prendere un appunto. — Con una smorfia, si guardò 
intorno per vedere se qualcuno l'aveva sentita parlare a se stessa. 

Naturalmente, in casa non c'era nessuno. In quel breve momento di 
disattenzione, si fece un taglietto con il coltello sulla nocca e il dolore 
improvviso la indusse a riportare l’attenzione sul tagliere. 

“Stupida. Stupida” si disse. 

Posato il coltello, allungò una mano verso il rubinetto, ma poi si 
bloccò. — No, no, Elise. — Regolato il sistema di filtraggio sull'acqua 
potabile, si lavò il dito sotto il rubinetto. L'incertezza riguardo alla 
potabilità dell’acqua era un prezzo relativamente minore da pagare in 
cambio dei benefici derivanti dalla mancanza di regole della Corea del 
Sud. Si trovavano lì ormai da quasi tre anni per lavorare al progetto 
VeroClone, ma quella dell’acqua era una cosa che a volte ancora 
dimenticava. 

Andò nel bagno per prendere un po’ di NuSkin, sperando che 
mascherasse il taglio quanto bastava perché Myung non si 
preoccupasse. Un'ombra si mosse nell'angolo dello specchio. Chi 
aveva lasciato entrare il gatto? Si girò per mandarlo fuori, ma lì non 
c'era niente. 

Passò nel corridoio. Granelli di polvere danzavano nella luce 
pomeridiana, ruotando e vorticando nel raggio di sole che scivolava 
oltre gli edifici di Seul per tingere d’oro le semplici pareti bianche. 
C'era un appunto che voleva prendere, ma di cosa si trattava? 

— Elise? — Myung girò l'angolo, la mano ancora alzata ad allentare 
la cravatta. I capelli scuri gli ricadevano sulla fronte, sfiorandogli le 
sopracciglia, e una goccia di sudore gli colava lungo la mascella. 


Inclinò la testa di lato, osservandola. — Tesoro, cosa stai facendo? 

Lei rabbrividì, come se tutto il tempo mancante le si fosse riversato 
addosso di colpo. Al di là dei grattacieli che circondavano il loro 
edificio, i brandelli di cielo si erano tinti del violetto del crepuscolo. — 
Stavo solo... — Ma cosa stava facendo? — Sono solo dovuta andare in 
bagno. — Sorrise, e si sollevò sulla punta dei piedi per baciarlo, 
inspirando l'odore salato della sua pelle. 

Nei sei mesi da quando lei aveva smesso di andare in ufficio alla 
VeroClone, Myung aveva messo su un po’ di peso. Era sempre stato 
goloso, e tendeva a cedere alla cioccolata fondente quando lei non lo 
teneva d’occhio, ma Elise cominciava a trovare adorabile 
quell’accenno di pancetta. Lo cinse tra le braccia e gli permise di 
stringerla a sé. Nel suo abbraccio, tutti i pezzi combaciavano come 
dovevano: lui definiva il suo universo. 

— Com'è andata al lavoro? 

Myung la baciò sulla fronte. — Il Consiglio ha dichiarato che la 
prova umana è risultata efficace al cento per cento. 

L'adrenalina le accelerò il respiro e le velò di sudore il dietro delle 
ginocchia. — Sei... 

— Elise, credi che mi permetterebbero di uscire dal laboratorio, se 
non fossi l'originale? 

— No. — Lei scosse il capo. — Certo che no. 

Avrebbe dovuto essere là anche lei a sentir proclamare quel 
successo. La tecnologia per stampare copie fisiche complete di persone 
era disponibile da anni, ma avevano dovuto avviare la VeroClone per 
risolvere il problema della consapevolezza. Elise aveva costruito il 
motore che trasferiva la mente nel corpo, quindi oggi più che qualsiasi 
altro giorno sarebbe dovuta andare in ufficio. 

Se ne era dimenticata. Di nuovo. 

— Voglio sentire tutto quanto. — Lo tirò per una mano, sorridendo 
nel fingere di essere eccitata per lui. — Vieni in cucina mentre finisco 
di preparare la cena. 

Fuori cominciavano a filtrare i primi suoni provenienti dal mercato 
in fondo all’isolato. Le voci che invitavano a comprare pesce fresco e 
verdure si fondevano con la brezza e strisciavano attraverso la finestra 


aperta della camera da letto, solleticandola con il loro suono. 
Raggomitolata vicino a Myung, con una gamba sulla sua coscia, Elise 
fece scorrere una mano lungo il suo corpo. Il neo alla base del costato 
urtò contro il suo dito, definendo il territorio. Continuò l'esplorazione 
e lui si riscosse quando la sua mano incontrò la sottile linea di peli che 
scendeva al di sotto dell’ombelico. 

— Buongiorno. — Il sonno gli faceva vibrare la voce nel petto, quasi 
come le fusa di un gatto. 

Elise gli baciò il collo, mordicchiandogli con delicatezza la pelle. 

La sveglia sul comodino di Myung cominciò a suonare, emettendo il 
rumore di un ruscello e di uccelli cinguettanti. Myung gemette e 
rotolò lontano da lei per premere il pulsante per farla tacere. 

Elise gli si aggrappò, anche se sapeva che non sarebbe servito a 
niente. Myung adorava andare in ufficio. 

Lui la baciò sulla fronte. — Andiamo, alzati insieme a me. Ti 
preparerò i waffle. 

— Oooh. I waffle. — Elise lo lasciò andare, assestandogli una pacca 
gentile sul posteriore. — Va’, uomo, cucina. Donna ha fame. 

Ridendo, lui la tirò su, facendola alzare. Elise lo seguì in cucina e si 
appollaiò su uno degli sgabelli di vimini vicino al piano mentre lui 
preparava la colazione. Sembrava quasi uno di quei weekend di un 
tempo, all’epoca in cui erano fidanzati, al MIT. Il suo umore, però, 
cambiò quando Myung posò una pillola accanto al suo piatto, e lo 
stomaco le si contrasse alla vista del medicinale. Non voleva il senso 
di distacco che esso generava. — Oggi mi sento bene. 

Myung versò altra pastella sulla piastra per i waffle e si schiarì la 
gola. — Allora forse ti andrebbe di venire al lavoro? 

La stanza le si chiuse intorno ed Elise abbassò lo sguardo per 
sfuggire a quei muri soffocanti. — Non posso. — Non ci era più 
andata da quando era tornata a casa dall'ospedale. Ogni giorno 
pensava che l'indomani gli effetti della commozione cerebrale se ne 
sarebbero andati, che l'indomani sarebbe stata di nuovo normale. E 
alcuni giorni lo era. Quasi. 

Myung posò la mano sulla sua. — Allora prendi la medicina. 

Si era salvata dall'incidente d’auto, ma l'impatto le aveva 


strapazzato il cervello come uova in un frullatore. Quel trauma 
cerebrale aveva indotto una psicosi. Nei giorni buoni, era consapevole 
di quello che succedeva. 

Raccolse la pillola, detestandola. — Farai tardi. 

Lui guardò oltre la sua spalla, in direzione dell'orologio, e scrollò le 
spalle. — Ho pensato che mi piacerebbe prendermi un giorno libero. 

— Tu? Un giorno libero? 

— Perché no? Il mio clone... — Fece una pausa, assaporando quella 
parola. — Il mio clone si è offerto di compilare i miei rapporti, oggi. 

— Non... non è un po’ prematuro? — Mentre parlava, Elise si rese 
conto di non sapere quanto tempo fosse passato da quando il 
Consiglio aveva dichiarato conseguito il successo. Le sembrava fosse 
accaduto il giorno prima, ma era passato più tempo, giusto? 

— Si annoia, il che non è sorprendente, visto che mi annoierei 
anch'io. 

Se fosse andata in ufficio, forse avrebbe potuto vedere il clone, 
vedere la cosa cui avevano lavorato. Clonare ratti, cani e scimmie non 
era come clonare un uomo. E non un uomo qualsiasi, ma un clone di 
suo marito. Degluti per ricacciare indietro un improvviso senso di 
nausea. — Chi lo sorveglia? 

— Kathleen. Più o meno. Dovrò comunque controllare il suo 
rapporto, in seguito, ma abbiamo convenuto che era meglio lasciarlo 
operare come se fosse me, per vedere come se la cava. 

Aveva senso. La meta ultima era di realizzare cloni perfetti di 
persone importanti che avevano bisogno di trovarsi in più di un posto 
contemporaneamente. — Io sono un clone, Myung? 

— No, tesoro. — Lui le strinse la mano, ancorandola di nuovo alla 
realtà. — Non lo sei. 

La cosa che la tormentava maggiormente era l'incapacità di 
determinare se non gli credeva perché mentiva o perché l'incidente le 
aveva procurato fissazioni che si accompagnavano alle allucinazioni. 

Elise pulì il tavolo della cucina, facendo scorrere la spugna sul legno 
di teak in linee parallele perfette. Suonò il telefono. Colta di sorpresa, 
sussultò e perse il controllo del disegno creato sul piano. Portandosi 
una mano alla bocca per rallentare il respiro, lanciò un'occhiata 


all'orologio per vedere quanto tempo aveva perso con le pulizie. 
Erano solo le due e mezzo. Sarebbe potuta andare peggio. 

Il telefono suonò di nuovo. 

Sollevò la cornetta, cercando di ricordare chi era stata l’ultima 
persona a chiamarla. — Pronto? 

— Ciao, tesoro. Devo chiederti di fare una cosa per me. — Myung 
suonava un po’ teso e affannato, come se il telefono lo spaventasse 
quanto aveva fatto con lei. 

— Cosa? — Elise tirò a sé un blocco per appunti sul tavolo, in modo 
da poter prendere nota. Era chiaro che quella non era una buona 
giornata, e non voleva farlo capire a Myung. 

— Potresti venire al laboratorio? 

— Io... — Un riflesso sulla finestra attirò il suo sguardo, 
lampeggiando come un sos. — Oggi non è una buona giornata. 

— Il clone sente la tua mancanza. 

Le parole di Myung si tesero come se avessero potuto riempire i 
tredici chilometri fra il laboratorio e la casa, poi tutto si spezzò. — 
Sente la mia mancanza? Non mi ha mai incontrata. 

— Lui ha tutti i miei ricordi, e la mia personalità. Dal suo punto di 
vista, non ti vede da mesi. — C'era tensione nella sua voce, le parole 
erano un po’ tese e affrettate. — Per favore. Questo influenza la sua 
capacità di concentrazione. E lo deprime. 

— No. — Un riflesso sussultò nell'angolo del suo campo visivo, 
diventando un ragno finché lei non si girò a guardare bene. — Non 
posso farlo. 

Myung prese a canticchiare sotto voce, come faceva sempre quanto 
era combattuto a qualche riguardo. Elise non glielo aveva mai fatto 
notare, perché l’aiutava a capire quando non voleva fare qualcosa. Poi 
lui espirò con un sospiro. — D'accordo. Come vanno le cose lì a casa? 

— Bene. — Elise cominciò a scarabocchiare sul blocco. C'era 
qualcosa che aveva avuto intenzione di dirgli. — Oh. Ci sono alcuni 
coltelli al carbonio, opachi, che voglio comprare. 

— Davvero? Cosa c'è che non va in quelli che abbiamo? 

Elise esitò. — Questi sono molto belli. Tutti neri. 

— Ah. — Le parve quasi di sentire tutti i pezzi che combaciavano 


nella mente di lui. — Niente riflessi. Non mi ero reso conto che ti 
dessero ancora fastidio. Li ordinerò. 

— Grazie. 

— Sei certa che non posso convincerti a ripensarci? — Myung 
scoppiò in un accenno di risata. — Mi manca averti intorno in ufficio, 
tanto quanto manca a lui. 

— Non ora. 

Elise riagganciò. Tornare in ufficio? Lo stomaco le si contrasse e 
riuscì a stento ad arrivare al lavandino prima di vomitare. 
Annaspando, si aggrappò all’acciaio inossidabile mentre l'ansia si 
scaraventava fuori dal suo corpo. Le bruciavano il naso e la gola. Se 
fosse andata in ufficio, la gente avrebbe capito che dentro aveva 
qualcosa che non andava. 

Nel buio della camera da letto, Elise contava i battiti del cuore di 
Myung, la testa appoggiata sul suo petto. — Mi dispiace. 

Lui le accarezzò i capelli. — Per cosa? 

Elise sollevò la testa, la pelle resa appiccicosa dal sudore. — Per non 
essere voluta venire in ufficio. 

— Va tutto bene. Lo capisco. 

Di notte, quell'idea le appariva meno spaventosa. Poteva ripetere a 
se stessa quante volte voleva che l'ufficio non era pericoloso, che là 
non le era mai successo niente di male, ma il suo corpo non ci credeva. 
— Lui com'è? 

— Chi? — Myung sollevò la testa per guardarla. 

— Iltuo clone. 

Myung ridacchiò. — Proprio come me. Affascinante, avvenente, di 
un'intelligenza spaventosa. 

— È un filibustiere? 

— Solo un poco. — Le baciò la mano. — Ti piacerebbe. 

— Se non mi piacesse, avremmo qualche problema. — Elise rotolò 
supina, cercando risposte sul soffitto. — Vuoi usarmi come una specie 
di test, vero? 

— Cosa? No, non essere sciocca. 

— Per favore, Myung. Il mio cervello non è strapazzato fino a questo 
punto. — Elise lo pungolò nella parte morbida del ventre. 


— Ehi! 

— È il passo successivo più logico, se questi cloni dovranno fare 
quello che abbiamo detto ai nostri finanziatori che avrebbero fatto. 
Hai bisogno di verificare se una persona cara riesce a notare la 
differenza. Devi vestirti in maniera identica al tuo clone e farmi 
parlare con entrambi. 

Myung si mise a canticchiare sotto voce. 

— Potresti portarlo qui. — Elise gli baciò la spalla. 

Lui smise di canticchiare. — Non ancora. Ci sono troppe variabili. 
Dobbiamo prima provare al laboratorio. 

— Ci penserò su. — Il solo pronunciare quelle parole bastò a farle 
accelerare i battiti, ma la nausea rimase a livelli gestibili. 

I coltelli arrivarono nel pomeriggio. Elise li tirò fuori 
dall’imballaggio e li dispose sul piano della cucina, formando tre aree 
di vuoto nero opaco sul legno. Nessun riflesso alterava la loro 
superficie. Fece scorrere le dita lungo la lama dello spelucchino. Come 
un filo, una linea carminio le si aprì sul dito. Non le fece nemmeno 
male. 

Si accostò il taglio alla faccia, cercando di vedere cosa le sarebbe 
strisciato fuori dalla pelle. Il sangue le colava lento lungo il dito, 
esplorandone i contorni. Senza i riflessi, il cervello aveva bisogno di 
altri modi per parlarle. Avrebbe potuto aiutarlo se avesse aperto 
ulteriormente il taglio. 

— No, a Myung non piacerebbe. — Serrò il pugno, in modo da 
nascondere il sangue. — Mettici sopra un po’ di NuSkin, Elise. 

Sì, quella era la cosa giusta da fare. Mentre applicava la pelle liquida 
le venne fatto di pensare che se avesse stampato un nuovo corpo di se 
stessa, questo si sarebbe formato senza niente dentro. — Però abbiamo 
risolto il problema della consapevolezza. Si formerebbe avendo dentro 
me. Me. 

Soppesò il coltello e lo lasciò cadere. Tutte le verdure presenti nel 
frigorifero erano adesso disposte in file ordinate sul piano, e aveva 
affettato un peperone senza ricordare di essere tornata in cucina. 
Imprecò. Le mani allargate e appoggiate sul piano, abbassò la testa in 
un gesto di frustrazione. 


La porta d’ingresso si aprì. — Tesoro, sono a casa! 

Elise prese il coltello, poi lo posò e raccolse a bracciate le verdure più 
vicine. Prima che Myung entrasse riuscì a riporle nel cassetto del 
frigorifero. 

Lasciò che lo sportello si richiudesse e si girò con un sorriso 
smagliante. — Permettimi di prepararti un Martini, caro. 

Ridendo, Myung le cinse la vita e la baciò. — Com'è andata la 
giornata? 

Elise scrollò le spalle. — Alti e bassi, come al solito. E la tua? 

— Stessa cosa. Il mio clone... ecco, diciamo che comincio a scoprire 
quanto posso essere cocciuto. 

Elise sussultò. — Avrei potuto dirtelo io. 

— Non... — La baciò sul naso. — Mi aiuta. 

Lei gli fece una linguaccia. Momenti come questo la invitavano ad 
abbandonarsi alla loro affascinante normalità. — Grazie per i coltelli. 

— Prego? 

Elise indicò i coltelli neri al carbonio disposti sul piano diella cucina. 
— Quelli che hai ordinato per me sono arrivati oggi. 

— Che io... — Myung si avvicinò al tavolo e raccolse lo spelucchino. 
— Elise, io non li ho ordinati. 

Il pavimento della stanza parve svanirle sotto i piedi, ed Elise si 
aggrappò alla maniglia del frigorifero per sorreggersi. — Ma hai detto 
che lo avresti fatto. Ne abbiamo parlato. 

— Quando? — Le narici di Myung erano dilatate. 

— Non è un'illusione. — Elise degluti, ma la gola le rimase 
contratta. — Mi hai chiamata, mi hai chiesto di venire in ufficio. 

— Merda. — Myung calò il pugno sul tavolo. — Elise, mi dispiace. È 
stato il clone. 

Il sollievo la pervase in modo tanto repentino che le ginocchia le 
cedettero e si accasciò sul pavimento, una mano ancora aggrappata al 
frigorifero. Lo sportello si socchiuse, lasciando uscire una brezza 
fredda che gelò le lacrime che le solcavano il volto. Grazie a Dio. Non 
aveva immaginato la telefonata. Non era stata lei a ordinare i coltelli 
per poi dimenticarsene. — Lo ha fatto il clone. 

Myung le si accoccolò accanto, asciugandole le lacrime. — Mi 


dispiace. Lavorava a un rapporto, e gli abbiamo permesso di usare il 
mio ufficio. 

— Gli permettete di contattare l'esterno? 

— No. Ho cambiato le password... 

Elise scoppiò a ridere. — E lui le ha indovinate? 

Myung avvampò e chiuse gli occhi. — Me lo sarei dovuto aspettare. 

— Sì, caro. — Elise si asciugò gli occhi. — Oh, Dio, ho creduto fosse 
un altro segno che ero pazza. 

A quelle parole, Myung riaprì gli occhi con espressione addolorata. 
— Mi dispiace moltissimo. 

— Non devi dispiacerti. — Elise si rialzò, facendo leva sulla spalla 
del marito per sollevarsi da terra. — Ha comprato i coltelli che avevo 
chiesto. 

— Coni miei soldi. 

— Ecco... fa il tuo lavoro... 

— Un punto a tuo favore. — Myung si rialzò a sua volta. — E te li 
avrei presi io, se me ne avessi parlato. 

— Credevo di averlo fatto. — Per un momento, Elise fu sopraffatta 
dalle risate, ed entrambi rimasero lì in piedi in cucina, a ridere. 
Quando riprese fiato, aggiunse: — Domani verrò in ufficio con te. 

La gioia che si dipinse sul volto di Myung la indusse quasi a ritirare 
l'offerta. Non che si risentisse di averlo reso felice, ma l'indomani lo 
avrebbe deluso. Nel contesto del laboratorio, i suoi scivoloni mentali 
sarebbero risultati più evidenti. 

Elise cambiò posizione sulla dura sedia di metallo nella stanza di 
osservazione. Alla sua sinistra, una finestra a specchio nascondeva lo 
staff che la guardava. Inclinò la testa, in modo da rendere meno 
apparenti i riflessi, perché quella non era giornata per le allucinazioni. 
Il resto delle pareti era in cartongesso azzurro chiaro, un colore che 
sarebbe dovuto risultare rilassante ma era invece freddo, da ospedale. 
Il convertitore di corrente di una luce fluorescente ronzava al limite 
del suo campo uditivo. Avrebbero dovuto ripararlo. 

Posò le mani sul tavolo di linoleum che aveva davanti, poi le riportò 
in grembo quando la porta si aprì. 

Myung entrò, vestito con una T-shirt bianca e i jeans. Indossava 


calzini sportivi, ma era senza scarpe. Quando abbassò lo sguardo sui 
piedi, i capelli scuri gli nascosero per un momento gli occhi, facendolo 
apparire come una star del pop coreano. — Non avevamo un paio di 
scarpe uguali, quindi abbiamo deciso di eliminarle. 

Elise sorrise e gli segnalò di farsi più vicino. — Oppure ti hanno 
chiesto di togliertele per non rovinare il parquet della palestra al ballo 
della scuola? — chiese. 

Lui scoppiò a ridere, la voce che rimbalzava su una sequenza di tre 
note. — Non rientra nelle domande previste. 

— Tu non dovresti sapere quali sono — ribatté Elise, puntandogli 
contro un dito con fare accusatorio. 

— E non lo so — replicò Myung, sollevando le mani in segno di 
resa. — Però scommetto che quella non c'è. 

— Benissimo, ci atterremo alle domande standard. — Elise agitò la 
mano per ordinargli di sederle di fronte, con il cuore che le batteva 
come se si fosse trovata a uno speed dating. Abbassò lo sguardo sulla 
lista di domande che aveva intenzione di fare a ciascun uomo. — 
Quando ci siamo sposati, cosa mi hai sussurrato, dopo avermi baciata? 

Myung si fece rosso in faccia e lanciò un'occhiata in direzione dello 
specchio, poi si umettò le labbra e si protese in avanti sul tavolo. — 
Credo di aver detto: “Quanto ci vuole per andarcene da qui?”. I suoi 
occhi ardevano come se avesse desiderato possederla lì, sul tavolo. 

Un'onda di calore si allargò dall'ombelico di Elise fino ai suoi seni. 
AI loro matrimonio, aveva avvertito il calore delle mani di lui 
attraverso il vestito, ed era stata intensamente consapevole di quanto 
fossero lunghe le sue ciglia. 

E adesso la guardava da sotto quelle ciglia, con le pupille un po’ 
dilatate, come se avesse trovato a sua volta la stanza troppo calda. — 
La prossima? 

— Qual è stato il nostro momento più intimo? — Mentre lo 
osservava, il tempo si focalizzò come non aveva più fatto dopo 
l'incidente. Il suo orologio interno lo scandiva perfettamente a ogni 
scatto. 

Gli occhi di Myung si velarono per un momento, mentre pensava. — 
Yellowstone. Potevamo anche avere tutto il parco per noi, ma c’era 


questa sensazione sotterranea che qualcuno avrebbe potuto coglierci 
sul fatto, e che tu avresti... — Per un momento canticchiò sotto voce, 
passandosi una mano fra i capelli. — Diciamo che sapevo che ti fidavi 
di me. 

Elise abbassò di nuovo lo sguardo sul foglio. Aveva creduto che lui 
avrebbe optato per la loro prima volta dopo la sua vasectomia. A 
quell'epoca si era crogiolato nella libertà che ne derivava. 

— Ultima domanda. Scegli un numero. 

— Tutto qui? 

— Si. 

Myung si tormentò la punta del naso, ed Elise non poté dubitare che 
si trattasse di suo marito. Poi lui annui. 

— Ottimo. Memoria confermata, memoria soggettiva, e poi casuale. 

Elise tamburellò con il dito sul foglio di carta. — Niente opinioni 
personali, per favore. Il numero? 

— Trentasei. 

— Perché trentasei? 

Lui cominciò a staccarsi una pellicina del pollice. — Ricordi quando 
siamo andati a vedere quello spettacolo di marionette, Fra due mondi? 
— Attese che lei annuisse. — Il tizio che pensava di poter conquistare 
la sua sposa predestinata mediante la cabala aveva questa battuta: 
“Trentasei, in quel numero risiede l'essenza”. Per qualche ragione, mi 
è rimasta in mente. 

Myung entrò, vestito con una T-shirt bianca e i jeans. Elise senti il 
respiro che le si bloccava in gola per un senso palpabile di déjà vu. 
Aveva visto dozzine di volte cloni stampati e usati come donatori di 
organi, ma mai uno animato. Se non avesse fatto parte del processo 
che aveva fornito al clone la sua consapevolezza, avrebbe creduto che 
quello appena entrato nella stanza fosse suo marito. Come l’altro, 
questo Myung portava calzini da palestra, ma non aveva le scarpe. Si 
guardò i piedi, e per un momento i capelli scuri gli coprirono gli occhi, 
come a una star del pop coreano. 

— Non avevamo due paia di scarpe uguali, quindi abbiamo deciso 
di eliminarle. 

Elise si premette una mano sulla bocca, cercando di ricordare cosa 


avesse detto al primo Myung. Non c'era da meravigliarsi che avessero 
voluto che fosse lei a preparare le domande. 

— Ti senti bene? — Myung (non poteva pensare a lui in nessun altro 
modo) si avvicinò di un passo. 

— È sbalorditivo. Tutto qui. — Aveva sbagliato. Non avrebbe 
dovuto dirlo ad alta voce, perché questo avrebbe potuto alterare le 
reazioni dell’intervistato. — Vogliamo cominciare? — Segnalò a 
Myung di sederle di fronte, e abbassò lo sguardo sul foglio delle 
domande, cercando di ritrovare la concentrazione. La calma certezza 
che aveva provato prima le era stata strappata via, lasciandola 
sconvolta. — Quando ci siamo sposati, cosa mi hai sussurrato, dopo 
avermi baciata? 

Myung si fece rosso in volto e guardò verso lo specchio, poi si 
umettò le labbra e si protese in avanti sul tavolo. — Credo di aver 
detto: “Quanto ci vuole per andarcene da qui?”. 

Elise sentì la pelle che le si ricopriva di sudore. 

Lui la scrutò da sotto le lunghe ciglia. — La prossima? 

— Qual è stato il nostro momento più intimo? — Osservandolo, 
Elise cercò qualche indizio, qualche accenno che quello non fosse suo 
marito. Però forse lo era, e il primo Myung che aveva incontrato era il 
clone. 

Gli occhi di Myung si velarono per un momento, mentre pensava. — 
Yellowstone. Potevamo anche avere tutto il parco per noi, ma c’era 
questa sensazione sotterranea che qualcuno avrebbe potuto coglierci 
sul fatto, e che tu avresti... — Per un momento canticchiò sotto voce, 
passandosi una mano fra i capelli. — Diciamo che sapevo che ti fidavi 
di me. 

Elise tornò a fissare il foglio. Le mani le tremavano, e riusciva a 
stento a respirare. Ogni sfumatura era identica. 

— Ultima domanda. Scegli un numero. 

— Tutto qui? 

— Sì. — Dio santo, sì. Aveva contribuito a creare uno di questi due 
uomini, ma non c'era niente che volesse più dell’andarsene da quella 
stanza. Anche se sapeva che quello poteva essere suo marito, la 
stranezza di fare due volte la stessa conversazione minacciava di 


mandare in pezzi la sua mente. 
— Ottimo. Memoria confermata, memoria soggettiva e poi casuale. 
Un brivido le corse lungo la spina dorsale. — Quale numero? 


— Diciassette. 

Elise dovette trattenersi dall’annaspare per il sollievo. Se avessero 
scelto lo stesso numero si sarebbe messa a urlare. — Perché 
diciassette? 


— È il giorno in cui ci siamo sposati. — Lui scrollò le spalle. 

Qualcosa, una chiazza di oscurità, tremolò in un angolo della stanza. 
Sarebbe stato molto più facile scivolare nella follia di quanto lo fosse 
continuare a pensare. — Vi posso vedere tutti e due insieme? 

Myung si alzò. — Certo. Gli chiedo di entrare. 

Costringendo la propria mente a funzionare con ordine, Elise piegò 
la lista delle domande a metà e poi ancora a metà, segnando le pieghe 
con l'unghia fino a creare linee perfette. 

La porta si aprì e l’altro Myung entrò. Elise aveva incontrato in 
passato gemelli identici, ma nessuna coppia di gemelli aveva 
l’identico set di esperienze che avevano questi due uomini. Uno era 
suo marito, l’altro era una copia, e lei non riusciva a distinguerli. 
Avevano stampato perfino il peso eccessivo che Myung aveva 
accumulato, per cui i due avevano una pancetta identica. 

Il clone aveva un microchip transponder nel corpo e un tatuaggio 
sulla spalla, ma nessuna delle due cose era visibile. Mentre parlavano, 
a poco a poco Elise notò una singola differenza fra i due. 

L'uomo alla sua destra osservava ogni sua mossa, e i suoi occhi 
avevano un’avidità che... — Tu sei il clone, vero? 

Aveva interrotto quello sulla sinistra. I due uomini si scambiarono 
un'occhiata prima di annuire, quasi all'unisono. Poi il clone chiese: — 
Come te ne sei accorta? 

— Il modo in cui mi guardi... — Elise si interruppe. La guardava 
come se cercasse di memorizzarla. 

Il clone ebbe una smorfia e arrossì. — Mi dispiace. È solo che non ti 
vedo da mesi. Mi manchi. 

Myung, quello originale, si tormentò una pellicina. — Ti avevo detto 
che lei avrebbe colto la differenza. 


— Ma ti sbagliavi riguardo al motivo. — Il clone ebbe un sorrisetto 
compiaciuto. — Ci ha distinti perché non la ami più quanto un tempo. 

— Questa è una menzogna. — Myung si tese visibilmente, e serrò il 
pugno in un gesto all'apparenza inconscio. 

— Davvero? — Il clone scosse il capo. — Tutto il resto è uguale, 
quindi perché i miei ricordi emotivi dovrebbero essere diversi? La sola 
differenza fra noi è che l'assenza alimenta l’amore. 

— Smettetela. — Elise si alzò di scatto, facendo stridere la sedia sul 
pavimento, e si premette una mano sulla fronte. 


Entrambi si mostrarono mortificati. Dissero all'unisono: — Mi 
dispiace. 
— Non importa. — I suoi pensieri cominciavano a frammentarsi. Il 


riflesso nello specchio si mosse, era un bambino che cercava di attirare 
la sua attenzione. Elise scosse il capo. — Mi hai portata qui per vedere 
se riuscivo a trovare una differenza. Adesso sai che posso. 

— Ma non quando eravamo separati — osservò il suo Myung. 

— No. — Elise indicò il foglio sul tavolo. — Chi di voi è entrato per 
primo? 

— Io — rispose il clone. 

Sedettero in silenzio. Elise cercò di ripiegare ulteriormente il foglio. 
— Credo di essere pronta a andare a casa. 

— Certo. — Il suo Myung si alzò, facendo strisciare la sedia sul 
pavimento. 

Il clone si protese in avanti sulla sua. — Non rimani per pranzo? — 
La voce gli si incrinò mentre lo chiedeva, come se la richiesta fosse più 
urgente di un semplice pranzo. 

Elise sollevò lo sguardo dal foglio, puntandolo sul suo volto. Il 
modo in cui le sue sopracciglia si incurvavano nel centro, in cui i suoi 
occhi si sgranavano a mostrare un cerchio di bianco sotto l’iride scura 
e le sue labbra morbide si aprivano leggermente. Tutti quei piccoli 
elementi che componevano suo marito l’attiravano, implorandola di 
rimanere. 

E l’altro Myung, l'originale, era in piedi accanto al clone, le gambe 
leggermente allargate e un accenno di tensione nelle braccia, quasi 
fosse stato pronto a proteggerla. 


No. Non a proteggere lei, ma a proteggere il suo diritto di averla. 

— Sì. — Posò una mano su quella del clone, sorpresa dalla 
familiarità del contatto. — Sì, certo, rimango. 

Dalla cucina giungeva un profumo di cipolla soffritta. Myung si era 
offerto di cucinare la colazione prima di andare al lavoro, la sua 
manovra abituale quando sentiva di doversi far perdonare qualcosa. 
Chiaramente, non si rendeva conto che preparare quella colazione 
equivaleva a confessare che il clone aveva ragione: non la amava 
quanto un tempo. 

Questo non era del tutto vero. Myung l’amava come prima: a 
cambiare, adesso, era il fatto che c'era una nuova versione di lui che 
sentiva costantemente la sua mancanza. Elise si stiracchiò sotto le 
coltri, e il cotone le accarezzò la pelle come un amante. — Sono il 
frutto proibito. 

Il telefono di Myung si mise a squillare sul comodino, dove lui lo 
aveva posato. Rotolando di lato, lei lo raccolse. L'identificazione del 
numero indicava che la chiamata veniva dall'ufficio. Scese dal letto 
senza preoccuparsi di infilarsi una vestaglia e portò l'apparecchio 
verso la cucina. 

Myung le venne incontro a metà del corridoio. Prese il telefono e 
borbottò un ringraziamento mentre già rispondeva. 

Elise si sollevò i capelli dal collo, consapevole che quel gesto le 
avrebbe fatto alzare i seni e apparire più lungo il torso, sfidandolo a 
scegliere il lavoro invece di lei. Gli occhi di Myung seguirono il 
movimento. Socchiudendo le labbra, allungò una mano per trarla a sé. 
Si fermò. 

Il volto gli si fece inespressivo e appoggiò una mano alla parete, 
serrando gli occhi. Elise lasciò ricadere le braccia e rabbrividì di fronte 
all'improvvisa tensione del corpo di lui. 

— No, no, ti ho sentito. — Myung si appoggiò alla parete e scivolò 
fino a sedersi per terra. — Ha lasciato un biglietto o... — Aveva ancora 
gli occhi chiusi, ma li coprì con una mano. 

Elise gli si accoccolò accanto. Il cuore accelerò i battiti, anche se non 
c'era niente che potesse fare. 

— No, non ho ancora controllato le mie e-mail. — Myung annuì, 


come se il suo interlocutore avesse potuto vederlo. — Lo farò. Grazie 
per aver gestito la cosa. Di’ a Larry di non fare niente finché non 
arrivo. 

Chiuse la comunicazione. Con cautela, Elise gli toccò una coscia. — 
Myung? 

Suo marito sbatté la testa contro la parete. Il tonfo orribile fece 
sussultare Elise. Imprecando, Myung scaraventò il telefono contro il 
muro, facendolo rimbalzare sul pavimento. Con le lacrime che gli 
brillavano sulle guance, si alzò in piedi. — Si è ucciso. Ci ha mandato 
un video. Con un'e-mail. 

Myung era già a metà strada dal suo ufficio quando Elise riuscì a 
ritrovare il controllo quanto bastava per alzarsi in piedi. 

Sul monitor, l’immagine di Myung si protende verso lo schermo. 

— Parla il clone del dottor Myung Han. Sono in procinto di 
uccidermi con un'iniezione letale. Troverete il mio corpo all’obitorio. 

“Prima di farlo, voglio rendere perfettamente chiaro il perché di 
questo gesto. Con gli animali che abbiamo testato, il passo successivo 
di questo processo è stato la dissezione. Dobbiamo farlo, per essere 
certi che la clonazione non abbia effetti collaterali imprevisti, e per 
comprendere a fondo il meccanismo mediante il quale il trasferimento 
della consapevolezza opera. Il mio originale lo sa. Io lo so. Lui non lo 
farà perché l'esperimento è stato un successo al cento per cento. Siamo 
più identici di qualsiasi coppia di gemelli. Lui vede il portare a 
termine l'esperimento come un omicidio. 

“Che sia ben chiaro, ha ragione. 

“È per questo che porto personalmente a termine l'esperimento. 
Non sono depresso. Non sono irrazionale. Sono uno scienziato. 
L'esperimento deve continuare.” 

Si alza e lascia la stanza. 

In piedi dietro la sedia di Myung, Elise respirava a stento. Lui 
protese la mano per far ripartire il video. 

— Non lo fare. — Elise lo fermò posandogli una mano sulla spalla. 
Era già stato abbastanza terribile vederlo una volta, ma indugiare su 
di esso significava corteggiare la follia. 

Sotto la sua mano, la spalla di lui tremava. — Non volevo questo. 


— Lo so. 


Myung calò il pugno sul tavolo. — Se fossi stato io, non lo avrei 
fatto. 

— Ma... — Elise si interruppe, non volendo dare la colpa a lui. 

— Cosa? 


Elise vide di nuovo il clone che la implorava di fermarsi per pranzo. 
— Era intrappolato per tutto il tempo nel laboratorio. Gli avresti mai 
permesso di uscirne? 

Myung si accasciò in avanti, prendendosi la testa fra le mani. Dopo 
un momento, le sue spalle furono scosse da singhiozzi. Elise si 
inginocchiò accanto alla sedia e lo trasse fra le proprie braccia. La 
barba ispida sulle sue guance le irritò la pelle nuda, ma gli si premette 
contro ancora di più, quasi che avesse potuto trarlo al sicuro dentro di 
sé. Un profondo dolore la lacerò dentro mentre lo cullava con 
gentilezza e gli mormorava all'orecchio frasi senza senso. 

Aveva conosciuto quel clone per poche ore, o per lo stesso tempo da 
cui conosceva Myung, a seconda di come si consideravano le cose. I 
due uomini avevano solo alcuni mesi di esperienze diverse, e la 
maggior parte di ciò che componeva l’uomo che era morto era 
appartenuta a suo marito. Le differenze, però, erano importanti. Cose 
semplici, come un numero. — Trentasei — sussurrò. L'essenza era 
racchiusa in quel numero. 

Quando Myung andò all’ascensore, Elise rimase sulla porta, a 
guardarlo. Non riusciva a liberarsi dalla sensazione che non sarebbe 
tornato a casa, che qualcosa nel laboratorio lo avrebbe costretto a 
ripetere le azioni del suo clone. Quando la porta dell'ascensore si 
chiuse, rientrò nell’appartamento. 

In cucina, tirò fuori i coltelli neri opachi che il clone le aveva 
mandato e li dispose sul piano. Lui l'aveva conosciuta. L'aveva amata. 
Prese lo spelucchino, rigirandolo fra le mani. Non era giusto piangere 
l’altro, quando suo marito era vivo. 

— Elise? — Myung era sulla porta. 

— Hai dimenticato qual... — L'adrenalina le percorse le 
articolazioni, serrandogliele. Lui indossava una semplice T-shirt e i 
jeans, e il suo volto era rasato di fresco, mentre Myung non aveva 


avuto il tempo di radersi. Ed era più snello di suo marito. — 
Credevo... quanti cloni ci sono? 


Lui si tormentò una pellicina del pollice. — Myung ne ha creato 
soltanto uno. 
— Non hai risposto alla mia domanda. — Elise accentuò la stretta 


sullo spelucchino. 

— Sono un clone di quello che hai incontrato. Uno non registrato. 
Ho avviato il processo la scorsa notte, non appena l’edificio si è 
svuotato. — Si passò una mano fra i capelli, che gli ricaddero sugli 
occhi. — Abbiamo circa dieci minuti di ricordi differenti, quindi sono 
praticamente lo stesso uomo. 

— Solo che lui è morto. 

— No. Tutto ciò che è morto sono dieci minuti di ricordi e quel 
corpo fisico. — Myung (non riusciva a pensare a lui con nessun altro 
nome) incrociò le braccia sul petto. — Era il solo modo per fuggire al 
laboratorio. Avevo il transponder, e quel tatuaggio di cui non mi 
potevo liberare, quindi ho stampato la forma di questo corpo da una 
copia più vecchia, vi ho impresso la mia consapevolezza, e poi... è a 
questo punto che i ricordi divergono. Non appena ci siamo accertati 
che fossi una copia perfetta e funzionante, lui è andato all’obitorio e io 
ho lasciato il laboratorio. 

Avrebbe dovuto chiamare il laboratorio, ma sapeva cosa gli 
avrebbero fatto. Gli avrebbero inserito un transponder e lo avrebbero 
rinchiuso. — Perché sei qui? 

I suoi occhi si sgranarono, come se quella domanda lo avesse 
sorpreso. — Elise... ciò in cui io e l'originale siamo diversi, la cosa che 
lui non riesce a capire, è cosa significa vivere nel laboratorio, sapere 
che non sarò mai con te. Lui non sa come sia perderti e, credimi, 
sapendo questo ti considero più preziosa di quanto abbia mai fatto 
prima. Io ti amo. 

Il bisogno esplicito che gli si leggeva negli occhi quasi la sopraffece. 
La stanza si inclinò, ed Elise dovette appoggiare la mano sul piano 
della cucina per mantenere l'equilibrio. — Non posso venire con te. 

— Non avevo intenzione di chiedertelo. 

— Però vuoi chiedermi qualcosa. 


Lui annuì e trasse un lento respiro. — Ti cloneresti? Così non sarei 
solo. 

Elise posò il coltello sul piano della cucina, allineandolo con cura 
con gli altri, e attraversò la stanza per mettersi davanti a Myung. La 
vena lungo il collo gli pulsava più rapida, piena di vita. — È diverso? 
Essere un clone, intendo. 

— C'è una certa libertà nel sapere che non sono unico, ma a parte 
questo, no. Mi sento Myung Han. 

Gli posò una mano sul petto, e il calore del suo corpo le corse su per 
il braccio. — Ho bisogno di sapere una cosa. 

Lui inarcò le sopracciglia con aria interrogativa. 

— Dopo l'incidente... — Non voleva saperlo, ma doveva chiederlo. 
— Sono un clone? 

— Elise, di te ce n’è soltanto una. 

— Non è quello che ho chiesto. L'originale non vuole dirmelo, ma 
tu... devi farlo. Sono un clone? 

— No. Sei l'unica, originale Elise. — Le allontanò i capelli dalla 
faccia. — Tutto il resto è dovuto al trauma cranico. Guarirai. 

Elise si era preparata a sentirgli dire che lei era un clone, che era 
morta nell'incidente e il motivo per cui i suoi pensieri erano confusi 
era che il procedimento era ancora troppo nuovo, e lei era un 
esperimento fallito. 

Si protese in avanti per baciarlo. Le labbra di lui si fusero contro le 
sue, il respiro gli si fece teso come se stesse correndo. Elise lasciò che 
la vestaglia si aprisse e gli si premette contro. Myung insinuò le mani 
tremanti sotto la stoffa, accarezzandola con il fervore del loro primo 
appuntamento. 

Separarsi da lui era una sofferenza, ma Elise si ritrasse, lasciandolo a 
barcollare davanti a lei. Richiuse la vestaglia. — Quando starò bene, se 
potrò lo farò. 

Myung chiuse gli occhi, la fronte aggrottata come quella di un 
bambino che stesse per piangere. — Grazie. — Si passò una mano 
sulla faccia e si raddrizzò. 

— Si accorgeranno che è stato stampato un altro corpo, e verranno a 
cercarti. 


— Non subito. — Lui si tormentò la pellicina. — Ho preso 
dall'ufficio il mio passaporto originale. Sapendo come sono fatto, gli ci 
vorrà un po’ di tempo per accorgersi che è sparito. 

Elise si sentiva spaccare in due. C'era la parte di lei che voleva 
restare per vedere suo marito quella sera, e la parte che già sentiva la 
sua mancanza. A un certo punto, le due metà si sarebbero separate. 

— Dove andrai? 

Lui le spinse i capelli dietro l'orecchio. — A Yellowstone. 


Elise gli prese la mano e la baciò. — Ci vedremo là. 
Titolo originale: The Consciousness Problem 
© by Mary Robinette Kowal 
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Stephen Baxter (www.stephen-baxter.com) è un prolifico scrittore di hard 
sf che vive a Morpeth, in Inghilterra. È autore di un certo numero di serie in 
più volumi e di romanzi, a volte in collaborazione con Arthur C. Clarke. A 
tutt'oggi ha pubblicato oltre venti romanzi di sf, a cominciare da Raft (1989), 
e da allora è sempre stato all'avanguardia nel campo dell'hard sf. È anche uno 
degli scrittori di fantascienza che danno maggiori garanzie di buoni racconti, 
anche se si considera più un romanziere che un autore di racconti. Il suo Ark, 
il secondo romanzo della serie Flood, è uscito nel 2009. Quasi tutti gli anni 
Baxter ci fornisce parecchie storie eccellenti fra cui scegliere per questo 
volume, e anche quest'anno non fa eccezione, con almeno quattro opere tra le 
candidate. 

Tempesta 43 è stato pubblicato su We Think, Therefore We Are, a cura 
di Peter Crowther. È la seconda storia inclusa in questo volume tratta da quel 
libro sulle intelligenze artificiali del futuro. Si tratta di una vicenda post- 
singolarità, ambientata a secoli di distanza da oggi, nella quale un'’arcaica 
stazione spaziale gestita da IA previene sempre gli uragani. A una tempesta, 
però, è stato permesso di scatenarsi. 

Dall’aria, Freddie intravide per la prima volta il razzo che l'avrebbe 
portata nello spazio. 

L'aereo scese verso una striscia piatta di savana costiera. Nonostante 
le strisce sgretolate di cemento che rivestivano la costa per difenderla 
dall’alzarsi del livello delle acque del mare, il terreno scintillava per 
l’acqua stagnante. Quella era Kourou, nella Guiana, il vecchio centro 
di lancio europeo sulla costa orientale del Sud America, situato 
appena qualche centinaio di chilometri a nord della foce del Rio delle 
Amazzoni. Nell'interno, le colline erano interamente ricoperte di 
piante di soia, che ondeggiavano al vento. 

Freddie non riusciva a credere di essere lì. Di rado si era allontanata 
di molto da Winchester, la città inglese dove era nata, o da 
Southampton, dove lavorava. Di certo prima di allora non aveva mai 


volato, dato che quasi nessuno faceva viaggi lunghi e tanto meno 
volava, e lei era consapevole, con un profondo senso di fobia dei litri 
di gas nocivi che si riversavano dai sistemi di scappamento del 
velivolo. 

Adesso però l'aereo cabrò e lei ebbe un sussulto, nel vedere lì sotto 
la sua astronave, bianca e con l'ala a delta, posizionata in verticale 
sulla coda. 

Anthony Allen, il burocrate dell'ONU che l'aveva reclutata per 
quell’improbabile incarico, fraintese il suo stato d’animo. Sulla 
cinquantina, raffinato, aziendale, con un brusco accento di Chicago, le 
rivolse un sorriso rassicurante. — Non abbia paura. 

L'aereo atterrò su una corta pista di cemento. Allen fece trasferire in 
fretta Freddie sul piccolo bus elettrico che la portò dritta a un portello 
di attracco alla base dello shuttle, senza che lei neppure toccasse il 
suolo sudamericano o anche solo annusasse l’aria. 

Prima ancora di capire cosa succedeva, si trovò distesa supina su 
un'immensa cuccetta imbottita di schiuma e trattenuta su di essa da 
spesse sbarre imbottite. La nave odorava di elettricità e, stranamente, 
di tappeti nuovi. Davanti a lei, uno schermo mostrava una visuale del 
fianco elegante dello shuttle, giù fino al terreno sfregiato. 

Allen si assicurò alla cuccetta accanto alla sua. — Preferisce un conto 
alla rovescia? È facoltativo. In realtà noi siamo i soli umani a bordo. 
Suppongo che il trovarlo rassicurante o meno dipenda dalla sua 
fiducia nella tecnologia. 

— Non riesco quasi a credere a tutto questo. È così... arcaico! Mi 
sento intrappolata in un ente pubblico AxysCorp. 

Lui non parve apprezzare il suo tono tagliente. Forse preferiva 
restare nella condizione di trattarla con condiscendenza. — Questa 
navetta non ha nulla a che fare con l’AxysCorp, che è stata disciolta 
molto tempo fa. 

— Questo lo so. 

— E lei è una storica che studia la Soluzione Eroica. È per questo che 
si trova qui, dato che non sono riuscito a trovare nessuno più 
qualificato a risolvere questo problema su Tempesta 43. Lo consideri 
quindi lavoro sul campo. Si prepari. 


Lo shuttle saettò nell'aria senza quasi un mormorio. Nessuna 
quantità di imbottitura poteva salvare Freddie dall'impatto 
dell’accelerazione. 

Il suolo precipitò sotto di loro. 

Tempesta 43 era una stazione di controllo climatico che faceva parte 
di una rete di cinquanta strutture di quel genere lanciate nello spazio 
nel 2070, quasi un secolo prima, dal conglomerato geo-ingegneristico 
che era l'ormai tanto malignata AxysCorp. Un'isola nel cielo sopra 
l'Atlantico, Tempesta 43 era inserita in un'orbita fissa di ventiquattro 
ore, che Freddie adesso avrebbe dovuto raggiungere. 

Prima di procedere alla geosincronizzazione, però, lo shuttle eseguì 
un ultimo controllo in orbita bassa. Per Freddie, comodamente 
sistemata sulla cuccetta anatomica, quelli furono novanta minuti 
magici, perché le pareti della cabina divennero praticamente 
trasparenti e la Terra si allargò sotto di lei, luminosa come un cielo 
tropicale. 

La nave passò sopra l'Atlantico, diretta verso l'Europa occidentale, e 
lei avrebbe voluto conoscere la geografia abbastanza da capire quanta 
parte della linea costiera fosse stata inghiottita dall’innalzamento del 
mare. Lungo la costa spagnola vide bianche piume di vapore, nuvole 
artificiali create da turbine a spruzzo per deflettere un po’ più di luce 
solare dal pianeta surriscaldato. La Spagna meridionale, da tempo 
ceduta al deserto, era rivestita dalla cromatura delle fattorie di cellule 
solari e tempestata di vaste bolle argentate, miniere di anidride 
carbonica congelata. Il Mediterraneo era di un colore fra il verde e 
l'azzurro, pieno di plancton la cui crescita veniva stimolata perché 
assorbisse il carbonio dall'aria. Sul lato opposto dello stretto di 
Gibilterra, il Sahara spiccava verdeggiante, coperto di piantagioni 
alimentate da acqua oceanica desalinizzata. Mentre si dirigeva verso 
la parte ancora in ombra, vide le grandi, antiche città dell'Europa 
meridionale, la macchia marrone delle conurbazioni punteggiate di 
verde a mano a mano che tornavano a frammentarsi nei villaggi da 
cui erano sorte. 

L'Asia era immersa nella notte, la terra più scura di come lei si fosse 
aspettata, con pochi sprechi di luce che filtravano dai grandi centri 


metropolitani della Russia, della Cina e dell'India. Il Pacifico era vasto, 
e anch'esso buio, e fu un sollievo raggiungere la fascia diurna e 
passare sopra il Nord America. Rimase delusa che si fossero spostati 
troppo a sud per avere la possibilità di intravedere i cammelli, gli 
elefanti e i leoni del Parco del Pleistocene, la megafauna ricostruita del 
continente. 

Nel raggiungere la costa orientale, volarono quasi direttamente 
sopra l'arcipelago della Florida, e Freddie riuscì a vedere con 
chiarezza la ferita inferta dall’uragano. Richiese un ingrandimento. Là 
c'era Cape Canaveral, con le venerabili torri di lancio che giacevano 
sparse come fiammiferi, e l'immenso Vehicle Assembly Building 
spaccato come un uovo d'uccello saccheggiato da un predatore. 
L'uragano era il motivo del suo viaggio... e, incidentalmente, la 
distruzione di Canaveral era il motivo per cui avevano dovuto 
effettuare il lancio dalla Guiana. Non era previsto che si verificassero 
uragani, non nel 2162. Stazioni come Tempesta 43 avevano posto fine 
a tutto questo un secolo prima. Qualcosa era andato storto. 

Anthony Allen trascorse la maggior parte del tempo a vomitare in 
sacchetti di carta. 

Finalmente lo shuttle si lanciò nello spazio profondo, silenzioso e 
fluido, e la Terra si ripiegò su se stessa. 

— Tempesta 43, Tempesta 43, questo è lo Shuttle c57-D dell'Agenzia 
Spaziale dell’oNU. Dovreste riuscire a vedere la nostra richiesta di 
sincronizzazione delle comunicazioni 

Una fluida voce giovanile pervase la cabina. — C57-D, i vostri sistemi 
si sono interfacciati con i nostri. L'attracco fisico avrà luogo fra breve. 

— Sono il dottor Anthony Allen, e lavoro per il Comitato di 
controllo dell'eredità della tecnologia climatica dell’oNU. Con me c'è 
la professoressa Frederica Gonzales dell’Università di Southampton, 
Inghilterra, Europa. La nostra visita è stata organizzata tramite... 

— L'abbiamo riconosciuta, dottor Allen. 

— Con chi parlo? Con l'A della stazione? 

— Con un sottosistema, Ingegneria. Per favore, mi chiami Cal. 

Allen e Freddie si scambiarono un'occhiata. 

Allen ringhiò: — Non ho mai parlato con un'IA che avesse un nome 


proprio. 

Freddie commentò, con una sfumatura di nervosismo: — Ci si 
devono aspettare cose del genere, in un posto come questo. La 
creazione di esseri senzienti per la gestione del sistema fognario è 
stata uno dei più grandi crimini perpetrati ai tempi della Soluzione 
Eroica, soprattutto da parte della AxysCorp. Per esempio, questo 
moderno shuttle possiede una coscienza non più evoluta di quella di 
una formica. 

Questo era il discorsetto formale. In realtà, Freddie era oscuramente 
eccitata all'idea di trovarsi alla presenza di una simile entità, così 
esotica, antica e illegale. Eccitata e in apprensione. 

Allen proseguì: — Quindi sei il sottosistema responsabile della 
tecnologia di deviazione degli uragani? 

— No, signore. Quel compito è nelle mani di un altro pacchetto di 
programmi. 

— E come si chiama? 

— Lui è Aeolus. 

Allen scoppiò a ridere. 

Una voce nuova, brusca e maschile, incrinata dall'età, si intromise 
nella conversazione. — Sei tu, Allen? 

Freddie rimase sorpresa. Quella voce suonava autenticamente 
umana. Aveva supposto che non ci fossero uomini sulla stazione. 

— Lieto di sentire che sta bene, signor Fortune. 

— Bene per quanto ci si può aspettare. Sai che conoscevo tuo nonno. 

— SÌ, signore, lo so. 

— Anche lui lavorava all'’oNu. Un uomo quanto mai zelante e 
pomposo. E adesso sei un burocrate. È un tratto di famiglia, vero, 
Allen? 

— Se lo dice lei, signor Fortune. 

— Chiamami solo Fortune. 

Freddie pensò che la voce di Fortune avesse un marcato accento 
britannico. Forse del Nord dell'Inghilterra. Osservò, rivolta ad Allen: 
— Una presenza umana, su questa stazione? 

— Non è una cosa che l’ONU ami far sapere. 

— Ma a parte le missioni di rifornimento e di ristrutturazione, le 


stazioni Tempesta non hanno avuto visitatori umani per un secolo. 
Quindi questo Fortune è rimasto quassù da solo per tutto quel tempo? 
— Fra sé, si chiese anche come facesse a essere ancora vivo. 

Allen scrollò le spalle. — Nel caso di Wilson Fortune, non è stato un 
incarico volontario. 

— Cosa, allora? Una condanna? E suo nonno ne è stato il 
responsabile? 

— Sì, è rimasto coinvolto in una condanna sommaria. Lui non era 
responsabile. 

Freddie pensò di aver compreso il perché della segretezza. A 
nessuno piaceva guardare troppo da vicino le immense, vecchie 
macchine che gestivano il mondo. Era meglio lasciare il biasimo al 
sicuro nel passato, sulle spalle della AxysCorp, lasciare relitti come 


questo Wilson Fortune a marcire. — Non mi meraviglia che abbiate 
bisogno di uno storico — commentò. 
Fortune parlò ancora: — Bene, sono impaziente di avere un po’ di 


compagnia. Vi faremo sentire i benvenuti, qui, Bella e io. 

Questa volta, fu Allen a rimanere sorpreso. — Che possano inaridire 
tutte le foreste, chi è Bella? 

— Puoi considerarla la mia figlia adottiva. Vedrete. Attraccate. E 
non rovinate i miei dipinti con i vostri razzi. 

Il collegamento si interruppe. 

Shuttle e stazione si interfacciarono con una facilità sorprendente, 
considerato che si trattava di prodotti tecnologici separati da un intero 
secolo di progresso. Non ci furono problemi con i portelli stagni, 
nessun fluttuare a gravità zero. La loro cabina venne spinta senza 
intoppi fuori dallo shuttle e nel corpo della stazione, poi fu trasportata 
fuori dal modulo su un montante estensibile, in un ambiente in cui la 
rotazione forniva una forza di gravità artificiale. 

La porta della cabina si aprì a rivelare Wilson Fortune e la sua “figlia 
adottiva”, Bella. 

Allen si alzò in piedi. — Abbiamo molte cose di cui parlare, Fortune. 

— Infatti. Però... Cristo, Allen, sei il ritratto sputato di tuo nonno. 
Anche lui era brutto come la fame. — Quell’arcaico intercalare 
blasfemo sconvolse leggermente Freddie. 


Fortune era alto, forse arrivava addirittura a due metri di statura, e 
magrissimo. Indossava una pratica tuta, fatta di un tessuto arancione 
autoriparante, che poteva essere vecchia quanto lui. I suoi capelli 
erano azzurro cielo, i denti metallici, la pelle liscia e giovanile anche se 
gli occhi incastonati in quella carne morbida e giovanilmente fresca 
erano quelli slavati di un vecchio. Freddie comprese immediatamente 
la natura del suo crimine: era potenziato, e forse era stato sottoposto 
anche a interventi di ingegneria genetica. Non c'era da meravigliarsi 
che fosse vissuto tanto a lungo, e neppure che fosse stato condannato 
all’esilio, lassù. 

La ragazza non dimostrava più di vent'anni, ed era quindi di dieci 
anni più giovane di Freddie. Graziosa, con occhi grandi e capelli scuri 
lunghi fino alle spalle, indossava una tuta rimpicciolita accessoriata 
con rattoppi e fermagli che parevano essere stati improvvisati usando 
pezzi di circuiti. 

Fissò Allen, poi vide Freddie e scoppiò a ridere. 

— Dovete perdonare mia figlia — disse Fortune. Aveva una voce 
rauca e, come gli occhi, più anziana del suo volto. — Non riceviamo 
molte visite. 

— Non ho mai visto una donna prima d’ora — dichiarò senza mezzi 
termini Bella. — Non in carne e ossa. Mi piace come porti i capelli. 
Cal, potresti sistemarmeli, per favore? 

— Certamente, Bella. 

I capelli lunghi fino alle spalle si disgregarono in una nuvola di 
particelle cubiche, oscurandole il volto. Quando la nube si dissolse, lei 
aveva i capelli corti, identici a quelli di Freddie. 

— Lo sapevo — commentò Allen, assestando una pacca sulla spalla 
a Bella. Le sue dita le attraversarono il corpo, sparpagliando 


frammenti di luce, e Bella si ritrasse con uno strillo. — E virtuale — 
aggiunse Allen. 
— E senziente quanto te, idiota — scattò Fortune. — E ha piena 


consapevolezza. E colpevoli incoerenze come quella fanno male. Sei 
proprio come tuo nonno, vero? 

— Lei è illegale, Fortune. 

— Bene, allora siamo in due. 


Due valigie rotolarono fuori dalla cabina dello shuttle: il bagaglio di 
Freddie e di Allen. 


Questi dichiarò: — Siamo qui per lavorare, Fortune, non per 
riportare a galla un passato morto e sepolto. 
— Accomodatevi. — Fortune si girò e si allontanò a grandi passi 


lungo un corridoio rivestito di piastre metalliche, Bella lo seguì con 
aria ferita e confusa. I suoi piedi toccavano il pavimento in modo assai 
convincente. 

Freddie e Allen si incamminarono dietro di loro con minore 
sicurezza, addentrandosi nel cuore di metallo della stazione. 

Agli occhi di Freddie, la stazione appariva come tutte le strutture 
geo-ingegneristiche della AxysCorp che aveva visitato in passato: 
grande, audace, funzionale, tutta superfici piatte e linee assolutamente 
diritte. Il logo della società era perfino stampato sulle pareti di 
metallo, e si udiva costantemente il lamento del sistema dell’aria 
condizionata, che produceva una brezza dal vago sapore di ruggine. 
Non si poteva mai sfuggire alla sensazione di trovarsi nelle viscere di 
una vasta macchina, nonostante la stazione tradisse la propria età, con 
le maniglie delle unità di stoccaggio levigate dall'uso, i pannelli tattili 
graffiati e sfregiati, il tessuto di sedie e divani logoro e rappezzato con 
nastro adesivo. 

Fortune li accompagnò alle cabine, piccoli cubicoli dalle pareti di 
metallo che davano l'impressione di non essere mai stati usati. Vecchi 
di un secolo, spogli e puliti, avevano un'aria stantia. 

— Non credo che dormirò bene qui — osservò Freddie. 

— Nonsi agiti — replicò Allen. — Ho intenzione di andarmene da 
questa cariatide il più in fretta possibile. 

Lasciarono lì i bagagli e Fortune li condusse sul ponte, il centro di 
controllo della stazione. Si trattava di un ambiente cubico, con vuote 
pareti grigie e al centro un tozzo piedistallo simile a un piccolo 
palcoscenico. 

Fortune studiò la reazione di Freddie. — Questa era la moda, un 
secolo fa. Design con pareti di vetro, strumentazione del tutto virtuale, 
tutto a controllo vocale. 

— Gli umani sono creature fatte per usare strumenti — obiettò 


Freddie. — Pensiamo anche con le mani, non solo con il cervello. 
Preferiamo avere interruttori e leve da azionare, ruote da girare. 

— Quanto sono sagge le vostre nuove generazioni — commentò 
Fortune, in tono acido. 

Bella, con la sua pettinatura emulativa, era ancora affascinata da 
Freddie. — Vorrei che mi parlassi ancora della Terra — disse. — Non 
ci sono mai stata. 

— Oh, quello laggiù è lo splendido mondo nuovo, bambina — 
replicò Fortune. 

— In che senso Bella è sua figlia? — domandò Freddie. 

Allen accantonò quella domanda con un gesto. — Bella è irrilevante. 
E lo è anche lei, Fortune — dichiarò in tono severo. — Siamo qui per 
scoprire perché Tempesta 43 non ha deviato l’uragano abbattutosi 
sulla Florida, e suggerisco di darci da fare. 

Fortune annuì. — Benissimo. Cal? Fornisci gli schemi della stazione, 
per favore. 

Un modello virtuale di Tempesta 43 prese forma al di sopra del 
piedistallo centrale. Freddie, che era stata messa al corrente di alcune 
informazioni, riconobbe le caratteristiche principali della stazione. I 
compartimenti abitabili erano moduli ancorati da lunghi bracci 
distanti da un grosso asse centrale. Una foresta di pannelli solari, 
braccia meccaniche e portelli di attracco rivestivano l’asse principale, 
alla cui base erano raggruppate grosse strutture simili ad antenne. La 
raffigurazione era squisitamente dettagliata e molto bella, rischiarata 
com'era dalla luce di un sole invisibile. 

Fortune spiegò: — Questa è un'immagine in tempo reale, fornita da 
subsatelliti droni. Guardate, potete vedere i segni dell'usura. — I 
compartimenti abitabili erano rivestiti da una coltre isolante segnata 
da cicatrici lasciate dalle meteore, e i pannelli solari sembravano 
rappezzati, come se fossero stati riparati più volte. Un immenso logo 
della AxysCorp, che spiccava sulla parte principale del corpo centrale 
e non era stato restaurato da un secolo, appariva sbiadito dalla luce 
solare. — Capite cos'è quello che vedete? Lo scopo di Tempesta 43 è 
disgregare o quanto meno deviare gli uragani atlantici. Forse saprete 
che nel corso del riscaldamento globale del Ventunesimo secolo gli 


uragani sono diventati una vera piaga che devastava per tutto l’anno 
gli Stati orientali dei vecchi USA, come pure i Caraibi e i paesi 
sudamericani. Era un fenomeno dovuto all'eccesso di calore pompato 
negli oceani. 

— E Tempesta 43 è qui per rimediare alla cosa — osservò Allen. 

— Gli uragani sono alimentati dal calore oceanico. — Fortune indicò 
la foresta di antenne alla base dell'asse principale della stazione. — 
Quindi noi interferiamo. Trasmettiamo energia a microonde 
nell'acqua marina. Non possiamo estrarre il calore che alimenta un 
uragano, ma con iniezioni accuratamente calibrate possiamo 
interferire con la sua distribuzione. Dargli punti di focalizzazione 
multipli, per esempio. Riusciamo a disperdere la maggior parte degli 
uragani prima ancora che si formino. 

— Da dove prendete l'energia necessaria? Certo non da quei miseri 
pannelli solari. 

— Qui abbiamo un enorme reattore a fissione nucleare. — Fortune 
indicò la sommità dell'asse centrale. — È uno dei motivi per cui i 
compartimenti abitabili sono tanto lontani dall'asse. C'è abbastanza 
plutonio da durare per secoli. So cosa pensa, questa è una soluzione 
sporca, ma quelli erano tempi sporchi. Voialtri siete così benpensanti. 
Prendete a calci la AxysCorp e tutto il resto della Soluzione Eroica, 
però accettate la protezione delle macchine, giusto? 

— Ineffetti — rispose Freddie, cercando di essere più analitica. — 
Questa stazione è una tipica soluzione dell’AxysCorp ai problemi di 
quell'epoca. È una gigantesca opera di ingegneria, gestita da IA 
assurdamente sofisticate. Però è robusta, e ha funzionato. 

— Ha funzionato... fino a ora — precisò Allen, in tono cupo. 

— Non provate a scaricare su di me la responsabilità dell'uragano in 
Florida — affermò Fortune. — È I’IA a gestire tutto, io sono solo un 
meccanismo di sicurezza. Non figuro neppure nella progettazione 
ufficiale. La stazione dovrebbe essere priva di personale, escluse le 
squadre di manutenzione non permanenti. 

— Continua a dire “IA” — osservò Freddie. — Al singolare. Però 
noi abbiamo parlato con un'IA avvicinandoci alla stazione, e poi 
abbiamo sentito parlare di un’altra. 


— Cal ed Aeolus — annuì Fortune. — È un po’ complicato. LIA di 
Tempesta 43 è un modello avanzato. Sperimentale, perfino per 
l’AxysCorp... 

La mente artificiale della stazione era alloggiata in vasti banchi di 
processori da qualche parte nell’asse centrale. Il suo corpo era la 
stazione stessa: provava il dolore derivante dai difetti di 
funzionamento, la gioia del cuore pulsante costituito dal reattore a 
fissione, l’esaltazione di riversare le microonde risananti 
sull’Atlantico. 

E, per quanto sola, non era mai sola. 

— È un'unica IA, ma ha due poli di consapevolezza — spiegò 
Fortune. — Non uno soltanto, come il vostro e il mio. È come avere 
due diverse personalità nella stessa testa, che condividono un singolo 
corpo. 

— In pratica, la AxysCorp ha deliberatamente progettato un'IA 
schizofrenica — disse Allen. 

— Nonè schizoide — ribatté Fortune, teso. — Quanto è atrofizzata 
la tua immaginazione, Allen. Proprio come quella di tuo nonno. Nel 
costruire questa stazione, l’AxysCorp ha semplicemente colto 
l'opportunità di studiare nuovi generi di architettura cognitiva. Dopo 
tutto, c'è chi sostiene che anche la nostra mente è bicamerale, 
distribuita in maniera irregolare nelle due metà del nostro cervello. 

— Che stronzate — borbottò Allen. 

— I due poli sono etichettati come A e C — proseguì Fortune. — I 
progettisti dell’AxysCorp erano quanto mai funzionali. Io ho dato loro 
dei nomi. Aeolus e Cal. Definitelo pure un capriccio. 

“A e C” pensò Freddie. Era un modo strano di etichettare, con un 
buco nel mezzo. Che ne era stato della B? 

— Capisco perché chiamare “Aeolus” il pacchetto di software 
funzionale che controlla il clima. Dopo tutto, Eolo era il dio greco dei 
venti. Ma perché Cal? — chiese Allen. 

— È una battuta riservata agli intenditori — replicò Fortune. — 
Nessuno legge più fantascienza, di questi tempi? 

— Fanta-cosa? — replicò Allen. 

Essendo una storica, Freddie sapeva cosa avesse inteso dire Fortune. 


— Un'antiquata forma di narrazione relativa al futuro, ora 
dimenticata. Noi viviamo nell'era del “dopo”, Fortune. Ogni cosa 
importante che modella la nostra vita si è verificata nel passato, non 
nel futuro. Non è un'epoca per una fiction di ampio respiro. 

— Già, certo, comunque c'è questo vecchio classico che mi è sempre 
piaciuto, dove c'è un'IA molesta. Il nome sarebbe calzato meglio se la 
C fosse stata una H. Comunque, Cal è una cosa ottusa, è soltanto il 
manutentore della stazione. 

— Allora, dov'è Aeolus? — Allen sollevò la testa. — Ci sei? 

— Sì, dottor Allen. Io sono Aeolus. 

Era un'altra voce maschile sintetizzata, ma il suo tono era più 
leggero di quello di Cal... Freddie pensò che mancava di carattere. 

— Fatemi capire — disse Allen. — Cal è l'insieme di sottosistemi 
della stazione. Manutenzione, alimentazione e cose del genere. Aeolus 
è il pacchetto della funzione esecutiva. Sei tu che dissolvi gli uragani. 

— In realtà, signore, ci sono alcune sovrapposizioni — intervenne 
Cal. — La progettazione bipolare è complessa. Comunque, sì, 
essenzialmente è così. 

— Allora, Aeolus, tu cosa fai? 

— Realizzo con entusiasmo tutti gli obiettivi del programma. 

— Ma ne hai mancato uno, giusto? Ci sono persone che sono morte 
per causa tua. E un monumento storico è stato devastato, a Canaveral. 

— Si, è vero. 

— Mi manda la Supervisione. Sono qui per scoprire cosa è successo 
e decidere il da farsi. Allora, cos'hai da dire? — Allen attese, ma 
Aeolus non forni altre spiegazioni. — Che pasticcio — commentò 
Allen, rivolto a Freddie. 

— In realtà, anche questo è tipico dell’AxysCorp — replicò lei. — 
Disponendo di budget immensi, di vaste strutture tecniche, di un 
potere praticamente illimitato sottoposto a controlli trascurabili, i 
tecnici dell’AxysCorp  coglievano spesso l’opportunità di 
sperimentare. Naturalmente, la disponibilità a interferire era un 
elemento necessario perché potessero procedere con i progetti di geo- 
ingegneria della Soluzione Eroica. 

— Hanno usato i disastri climatici come copertura per i propri 


crimini — ribatté Allen. — Lo storpiare di proposito entità senzienti, 
per esempio. Dobbiamo prendere atto dei risultati ottenuti, ma è come 
se il mondo fosse stato salvato dai medici nazisti. 

— Gli umani sono creature imperfette — affermò Fortune. — Per la 
maggior parte, sono goffi e mediocri come tuo nonno, Allen, la cui 
soluzione per la cura dei mali del mondo è stata esiliare me quassù. 
Per affrontare problemi mostruosi, sono necessari dei mostri. 

— Al diavolo tutto questo — dichiarò Allen, che cominciava a 
spazientirsi. — Devo studiare la tua IA bipolare. Ho alcune 
apparecchiature nel mio bagaglio. Freddie, questa sarà una cosa 
tecnica. Perché non fa un giro nella stazione? 

— Oh, sì — approvò con entusiasmo Bella. — Ti farò da guida. 

— E lei mi riaccompagni alla mia cabina — ordinò Allen a Fortune. 
— Per favore. 

Di mala grazia, Fortune si incamminò. 

Bella fece fare a Freddie un giro del modulo abitabile e delle sue 
strutture: le cabine, per lo più mai usate, la cambusa, i bagni, una 
stanza ricreativa virtuale. Tutto era vecchio, pratico e squallido. 

Bella raccontò a Freddie qualcosa di se stessa. — I miei protocolli 
sono molto rigidi. — Cercò di spingere una mano attraverso la parete. 
Alcune scintille le scaturirono dal palmo e lei fece una smorfia di 
dolore. — Non posso neppure volare in giro nel vuoto. Devo 
mangiare e bere. Devo perfino usare il bagno! Naturalmente, è tutto 
virtuale, ma Fortune dice che ha progettato la mia vita in modo che 
fosse il più autenticamente umana possibile. 

— Ma perché ti ha creata? — chiese Freddie, soppesando le parole. 

— Gli faccio compagnia — rispose Bella. 

Essendo un'accademica che prestava molta attenzione alle parole, 
Freddie notò che Bella non aveva confermato in modo esplicito che 
Fortune l'aveva “creata” come l’AxysCorp aveva creato Cal ed 
Aeolus... non più di quanto lo avesse ammesso lui stesso. 

Ben presto si stancarono di quei corridoi di metallo e Bella 
l’accompagnò in una bolla di osservazione. Si trattava di un 
rigonfiamento di plastica trasparente indurita attaccato al fondo dello 
scafo del modulo. Sedute su un divano, guardarono verso la Terra, 


che somigliava a una ciotola di luce più grande di una luna piena. 
Freddie provò un brivido di eccitazione nel vedere il bagliore bianco 
del ghiaccio antartico. Tuttavia, i resti frammentati della calotta polare 
presenti su quel continente bordato di verde erano il solo ghiaccio 
visibile su tutto il pianeta. Non ce n'era più traccia sui monti tropicali, 
la Groenlandia era nuda e il Polo Nord era soltanto un oceano 
sovrastato da un pigro vortice di nuvole. 

Il volto esile e grazioso di Bella era colorito in modo convincente 
dalla luce della Terra. — Naturalmente, siamo sospesi in modo 
permanente sopra il centro dell'Atlantico, ma è possibile vedere 
l’avvicendarsi del giorno e della notte, e se ho voglia di vedere il lato 
opposto del pianeta posso sempre richiedere un'immagine virtuale. 

Sotto la superficie, non era in grado di sostenere una vera 
conversazione. Freddie si disse che era un contenitore vuoto, 
realizzato in modo splendido ma inutilizzato, senza scopo. D'altro 
canto, la sola compagnia che Bella avesse mai avuto era quella del 
solitario Fortune... e forse delle menti artificiali della stazione, Cal ed 
Aeolus. — Non sono un'esperta, ma vedo che questo ambiente non ti 
offre stimoli adeguati come essere senziente. Hai diritto a più di 
questo. 

Sembrò che Bella si sentisse in dovere di difendere se stessa, o forse 
Fortune. — Oh, ci sono cose da vedere — rispose. — È una meraviglia 
quando la Terra si oscura, di notte, e si possono vedere le stelle. E si 
vedono anche le altre strutture dell’ AxysCorp, sparse per tutto il cielo. 
A volte, si riescono perfino a distinguere i grandi scudi spaziali cinesi. 
Gli Eroici, la generazione di Fortune, hanno salvato il mondo. Lo si 
vede nel cielo. 

Freddie ebbe il sospetto che quella fosse soltanto una versione 
annacquata delle opinioni di Fortune, la sola mente umana con cui 
Bella fosse mai entrata in contatto. — Ma le persone della Terra non la 
pensano sempre così — obiettò. — L’AxysCorp ha attuato la strategia 
della Soluzione Eroica per stabilizzare il clima e rimuovere dalla Terra 
le vecchie, sporche industrie pesanti. Miliardi di vite sono state salvate 
e una civiltà tecnologica globale è sopravvissuta, e adesso è perfino in 
crescita economica. Questo è stato un grande risultato. 


“Gli Eroici però hanno scelto di fare le cose in un certo modo. Tutta 
la Terra è piena delle loro immense macchine che invecchiano. 
Memoriali eretti a se stessa da una generazione che voleva essere 
ricordata. ‘Guardatemi. Guardate cosa ho fatto, quanto ero potente. 
Forse il loro ego doveva essere grande, per poter affrontare il compito 
di riparare un pianeta in pezzi, ma vivere ai piedi dei loro monumenti 
è opprimente.” 

Bella sembrava sperduta. — La gente dovrebbe mostrare più 
gratitudine. 

— Devi venire sulla Terra. Là non è com'è qui per te, intrappolata 
dentro questo macchinario. La maggior parte della gente vive 
semplicemente la sua vita. Non è ossessionata dagli Eroici, 
dall’AxysCorp e dal resto. Se ne occupano soltanto gli storici come 
me, perché in realtà è tutto soltanto storia. 

Un pannello della finestra si riempì dei lineamenti scostanti di Allen. 
— Professoressa Gonzales, potrebbe raggiungerci sul ponte, per 
favore? Ho formulato il mio giudizio. 

Freddie seguì in fretta Bella lungo il labirinto di corridoi per tornare 
sul ponte. 

La stanza era priva delle immagini virtuali e Allen sedeva 
comodamente sul piedistallo, che era la cosa più vicina a un arredo, 
mentre Fortune camminava avanti e indietro, rosicchiandosi 
un'unghia di colore argenteo. 

— È necessario ottenere un rapporto vero e proprio — affermò Allen 
— ma da un punto di vista tecnico la situazione qui è semplice, 
almeno per quanto posso vedere. — Mostrò a Freddie la sonda che 
aveva utilizzato, una sorta di rete argentea. — Questa è una sonda 
cognitiva. È un modello semplice, ma è sufficiente. Ho eseguito 
un'analisi del polo Aeolus dell’IA, e non ho trovato alcun errore nel 
software, nonostante la struttura senziente distorta che l’AxysCorp ha 
lasciato qui. Incidentalmente, secondo i sistemi di autodiagnostica 
della stazione non ci sono problemi nelle apparecchiature fisiche, nei 
generatori di microonde, nelle antenne, nei sistemi di posizionamento 
della stazione e in tutto il resto. Aeolus non avrebbe dovuto 
permettere a quell’uragano di raggiungere la Florida, eppure l’ha 


fatto. 

In lontananza, si sentì il rumore di una porta che sbatteva. Freddie 
avverti un vago senso di allarme. 

— Il parere che devo dare è chiaro. C'è un'evidente disfunzione fra 
l'input dell’IA, costituito dal nucleo della sua programmazione e dei 
suoi obiettivi, e il suo output. In simili casi, la procedura consigliata è 
definita in modo chiaro. Il polo IA Aeolus deve essere... 

— No. Non lo dire — lo interruppe Fortune, in tono allarmato. 

Allen lo fissò. — Che c’è, adesso, Fortune? 

— Nonsi può dare nessuna colpa a Aeolus. Proprio nessuna. 

— Cosa intende dire? 

Fortune contrasse la bocca in una smorfia che fece scintillare i denti 
di metallo. — Che sono stato io. Che Aeolus ha mandato 
quell’uragano in Florida perché io gli ho chiesto di farlo, quindi non 
c'è nessun bisogno di terminarlo, giusto? 

Allen era stupefatto. — Se è vero, abbiamo una quantità di altri 
problemi da affrontare, Fortune. Anche in questo caso, però, l’IA ha 
agito in un modo che compromette in modo chiaro il suo scopo 
primario... addirittura lo contraddice. Non ci sono dubbi. Aeolus sarà 
disattivato... 

Cal lo interruppe. — Temo di non poter permettere che questo 
accada, dottor Allen. 

La stazione tremò. 

Allen si alzò in piedi. — Per tutte le foreste disseccate, quello 
cos'era? 

Fortune ringhiò: — Io glielo avevo detto. Vede ora cos'ha fatto? 

Freddie si rivolse a Bella. — Mostraci i tuoi monitor esterni. 

Bella raggiunse in fretta una postazione di lavoro a parete e 
cominciò a richiamare una serie di display grafici. — Le 
comunicazioni con la Terra sono disattivate, e... oh. 

Lo shuttle C57-D UNSA si era staccato dall’ormeggio e ora precipitava 
lontano dalla stazione, ruotando su se stesso mentre brillava sotto la 
luce non schermata del Sole. 

— Siamo bloccati qui — disse Allen, in tono incredulo. 

Fortune serrò i pugni e gridò, rivolto al soffitto: — Cal, razza di 


mostro, che cosa hai fatto? Ho salvato Bella da te già una volta. Non 
potevi lasciarla andare? 

Non ci fu risposta. 

Rimasero sul ponte. In realtà non aveva senso, ma Freddie aveva 
l'impressione di essere più al sicuro lì, nel profondo delle viscere della 
stazione. Bella sedeva in silenzio sul piedistallo, avvilita. Fortune 
camminava avanti e indietro per il ponte, borbottando. 

Freddie e Allen esaminarono i sistemi della stazione, e conclusero 
rapidamente che i suoi sistemi di sostentamento vitale erano tutti 
attivi. Il condizionamento dell’aria e il riciclaggio dell’acqua 
funzionavano ancora, e le lampade erano ancora accese sopra le file di 
vasche idroponiche. 

— Quindi non moriremo di fame — commentò Allen, in tono 
nervoso. 

— Però le funzioni più elevate dell’IA sono inaccessibili — osservò 
Freddie. — Non c'è nessun segno che Aeolus stia monitorando i 
sistemi climatici dell'Atlantico, e tanto meno che faccia qualcosa al 
riguardo. E nel frattempo le comunicazioni si sono interrotte. Quanto 
tempo passerà prima che qualcuno si accorga che siamo bloccati qui? 

— La gente non vuole sapere cosa succede su questi orribili, vecchi 
sistemi — rispose Allen. — È così perfino nel mio dipartimento, che 
almeno nominalmente ne è responsabile. A meno che le nostre 
famiglie non sollevino un polverone, o che si addensi un’altra 
tempesta, non credo che qualcuno si accorgerà della nostra scomparsa 
per molto tempo. 

Fortune sbuffò. — Burocrazia. La piaga dell'umanità. 

— Lei ha alcune spiegazioni da dare, Fortune — ringhiò Allen. — 
Per esempio, sul perché ha ordinato che si scatenasse un uragano. 

— Non pensavo che avrebbe ucciso qualcuno — rispose Fortune, 
con voce fievole. — Però volevo distruggere Cape Canaveral. Volevo 
attirare la vostra attenzione. 

Freddie domandò: — Non avrebbe potuto trovare un altro modo? 

Fortune sorrise. — Aeolus obbedisce volentieri. Quando hai un dio 
ai tuoi ordini, usarlo è una tentazione terribile. 

— Quindi ha creato una tempesta — disse Allen — allo scopo di 


attirare qualcuno quassù. Perché, Fortune? Cosa voleva? 

— Due cose. Primo, voglio la fine del mio esilio. Un secolo è 
abbastanza, in nome di Dio, soprattutto dal momento che non ho 
commesso nessun crimine. E mi piacerebbe anche un po’ di rispetto. 
— Rivolto a Freddie, continuò: — Mi guardi. Pensa che mi sia fatto 
questo da solo? I miei genitori hanno combinato i miei geni prima che 
fossi concepito, e manipolato il mio corpo prima che lasciassi l'utero. 
Non ho commesso alcun reato. Sono una scena del crimine ambulante. 
Però sono io quello che tuo nonno ha punito, Allen. Che giustizia c'è 
in questo? — Nella sua voce si avvertiva un secolo di amarezza. 

— Secondo, c’è Bella. La mia condanna, così come il mio esilio non 
del tutto legale, chiaramente non era diretta a punire lei. Ha bisogno di 
essere scaricata in un ambiente che permetta stimoli appropriati per 
un'entità senziente della sua capacità cognitiva, non di rimanere 
bloccata quassù con un vecchio idiota come me. Come del resto 
esigono le vostre leggi da mollaccioni sulle entità senzienti. 

— D'accordo — disse Freddie — ma che cosa è Bella? Non è stato lei 
a crearla, vero? 

— No. — Fortune sorrise a Bella. — Però sono stato io a salvarla. 

Freddie annul. — A, Be C. 

— Cosa significa? — scattò Allen. 

Freddie replicò: — Nell’IA della stazione non c'erano soltanto due 
poli di consapevolezza, vero, Fortune? L’AxysCorp si è spinta ancora 
oltre. Ha creato una mente con tre poli. A... Aeolus. B... Bella. C... Cal. 

— Oh, santo cielo. 

— B era in realtà l'interfaccia utente — spiegò Fortune. — 
Affascinante, per essere una creazione dell’AxysCorp. Molto 
focalizzata sull'utente. 

— In qualche modo — disse Freddie — Fortune l’ha scaricata dal 
nucleo del sistema e inserita in questa persona virtuale. 

— Avevo il tempo per capire come riuscirci, e nient'altro da fare — 
dichiarò Fortune, in tono severo. — Sono estremamente abile. In 
effetti, quassù sono sprecato. Ed ero motivato. 

— In che modo? 

— Dovevo salvarla da Cal... 


All’interno della creazione dell’AxysCorp, tre centri di 
consapevolezza erano stati racchiusi in un'unica mente e in un unico 
corpo. E non erano andati d'accordo. Erano troppo diversi. Aeolus e 
Bella incarnavano le capacità esecutive, mentre Cal, un manufatto 
dalle funzioni fondamentalmente ingegneristiche, era più essenziale. 
Più forte. Brutale. Avevano lottato per il predominio, un conflitto che 
da un punto soggettivo era durato mega-anni, considerata la 
supervelocità dei processori dell’era Eroica. 

— Cal schiacciava Bella, la torturava. Lo si poteva quasi definire una 
sorta di stupro. Lo faceva perché era annoiato. Annoiato e 


intrappolato. 
— Così lo antropomorfizza — disse Allen. 
— No, niente affatto — intervenne Freddie. — Ha bisogno di 


documentarsi sui problemi relativi agli esseri senzienti, dottore. 

— Dovevo tirarla fuori di lì — continuò Fortune. — Questa stazione 
malridotta non è il posto giusto per lei. Però sta meglio qui che là, 
dentro il processore. 

Allen chiese: — Perché Cal ha sganciato gli ormeggi dello shuttle? 

— Perché lei ha detto che avrebbe ucciso Aeolus — rispose Fortune. 

— Ha appena affermato che lottano di continuo. 

— Ha un fratello, Allen? Forse da ragazzo ha litigato con lui, ma 
permetterebbe a qualcuno di fargli del male... di ucciderlo? Cal 
difende suo fratello... e difenderebbe anche sua sorella, se necessario. 

Allen batté le mani in un gesto lento, ironico. — Quindi, Fortune, 
anche bloccato qui, su questo relitto alla deriva, lei ha trovato il modo 
di essere un eroe. Di salvare qualcuno. 

Fortune s’incupì in volto. — Io sono un dannato eroe. Ci era stato 
detto che eravamo speciali, il culmine dell'era della Soluzione Eroica, 
così ci hanno definiti. Eravamo la generazione della Singolarità. Una 
fusione della razza umana con la tecnologia. Saremmo vissuti per 
sempre, avremmo realizzato qualunque cosa. Saremmo diventati 
infiniti, letteralmente. 

“E per un po’ siamo diventati più forti. Ci sentivamo trasportati 
dall’'entusiasmo. Rapiti. Non ci sono parole per descriverlo. Però ci 
siamo persi nei nostri palazzi di dati mentre il resto del mondo subiva 


inondazioni e incendi, e pativa la fame, e ci siamo dimenticati che 
anche noi avevamo bisogno di nutrirci. Quello è stato il grande errore, 
finire per distaccarci dalla Terra, dal resto della razza umana. 

“Alla fine hanno fatto irruzione nelle nostre cittadelle cibernetiche e 
ci hanno messi al lavoro. In retrospettiva, ci hanno dichiarati illegali e 
imprigionati in palazzi come questo. Adesso siamo già stati 
dimenticati. Siamo irrilevanti, paragonati alla storia effettiva del 
nostro tempo. L'AxysCorp e le sue orribili macchine. 

— Questa è la vita — ribatté Allen, brutale. 

— Questo è Aeolus. — La voce più esile scaturì dal nulla. 

— Aeolus? — scattò Fortune. — Stai bene? 

— Non ho molto tempo. Cal e io siamo in conflitto. A] momento 
sono io a dominare. 

— Aeolus... 

— Ho ripristinato le comunicazioni e contattato il Comitato di 
supervisione, dottor Allen. Mi hanno assicurato che lanceranno a 
breve un secondo shuttle, dotato di tecnologia di aggancio in modo 
che Cal non gli possa impedire l’attracco. Cal però è forte, lo posso 
trattenere ma non sottomettere. Signor Fortune? 

— SÌ, Aeolus? 

— Temo che sarà impossibile realizzare ulteriori obiettivi. 

Fortune si mostrò affranto. — Oh, Aeolus. Che cosa ho fatto? 

— Come sa, ho sempre realizzato tutti gli obiettivi del programma. 

— Lo hai fatto, Aeolus, con il più grande entusiasmo. 


— Midispiace... 

Silenzio. 

Allen sbuffò. — Bene, questo è un sollievo. 

Bella aveva gli occhi sgranati. — Andrò davvero sulla Terra? Sul 
serio sta arrivando uno shuttle? Vado a vedere. — Lasciò di corsa il 
ponte. 


A passo più pacato, gli altri tre seguirono Bella nella bolla di 
osservazione. 

— Salvati da un dio chiuso in una macchina — commentò Freddie. 
— Davvero ironico. 

— Che fine hanno fatto — sussurrò Fortune. — Due metà della 


stessa mente avvinghiate in una lotta che dura per un'eternità 
soggettiva. — Adesso appariva vecchio, nonostante il volto giovanile. 

— Quindi è finita. Che ne sarà di Bella? 

— Oh, le troveranno una casa adottiva — rispose Allen. — Nel 
mondo ci sono menti molto più strane della sua, con il cammino di 
lacrime che l’AxysCorp e i suoi simili si sono lasciati alle spalle. 
Cerchiamo di prenderci cura di tutti loro. La stazione però è fottuta. 
Nel breve termine, credo che ricollocheremo un'altra Tempest per 
coprire il vuoto. Poi ricostruiremo la stazione mancante e lasceremo 
che questo ammasso di rottami precipiti dal cielo. 

— Ma non prima di essere tornati a salvare Aeolus e Cal — aggiunse 
Freddie. 

— Vuole scherzare — ribatté Allen. 

— No. Come ha fatto notare Fortune, in effetti la legge sulle entità 
senzienti impone di farlo, proprio come per Bella. 

— Mi piacerebbe che a Aeolus venisse risparmiato quell’inferno — 
affermò Fortune. — Quanto a Cal, quel deforme selvaggio può anche 
marcire. 

— Non crede però che Cal sia la personalità più interessante? 

— Ci ha rinchiusi qui e ha gettato via il nostro shuttle — scattò 
Allen. 

— Però la sua è una mente indipendente, originale — replicò 
Freddie. — Aeolus si è limitato a fare quello che gli ha detto lei, 
Fortune. Cal, nato in una prigione, senza sapere niente del mondo 
reale, si è ribellato per istinto. Con una mente tanto indipendente, 
forte e agile, chissà di cosa sarebbe capace, se liberato? 

Fortune annuì. — E che ne sarà di me? La vostra indulgenza mi 
libererà? 

— Oh, porteremo a casa anche lei — garanti Allen, con un 
sogghigno. — Verrà processato per l’uragano, ma ci sono posti per 
creature come lei. Musei della Singolarità. Gli zoo — aggiunse, 
crudelmente. — Dopo tutto, c'è una quantità di spazio, adesso che 
scimpanzé e tigri sono tutti estinti. 

Bella sopraggiunse di corsa, il viso illuminato dall’entusiasmo. — 
Ho visto lanciare lo shuttle. Si vede la sua scia di condensazione sullo 


sfondo dell'oceano. Oh, Freddie, vieni a vedere. 
Freddie e Bella raggiunsero in fretta la bolla e guardarono verso la 
Terra scintillante, in cerca dello shuttle che saliva verso di loro per 


salvarle. 
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SU MISURA 
GENEVIEVE VALENTINE 


Genevieve Valentine (www.genevievevalentine.com) vive a New York. Ha 
cominciato a pubblicare i suoi scritti nel 2007. Il suo primo racconto è 
apparso su “Strange Horizons”. È una scrittrice prolifica, e più di trenta suoi 
racconti sono stati pubblicati su riviste come “Clarkesworld” e “Fantasy”, 
come pure nelle antologie The Living Dead 11, Teeth e Running with the 
Pack. Lei è quella che Jeff VanderMeer definisce una scrittrice “emergente”. 
Il suo primo romanzo, Mechanique: A Tale of the Circus Tresaulti, che 
parla di un circo meccanico in un mondo postapocalittico, sarà pubblicato da 
Prime Books nel 2011. Parlando in terza persona, Valentine afferma: “Come 
suggerisce Su misura, Valentine ha un particolare interesse per la moda e i 
costumi storici. Si tratta di un entusiasmo pari soltanto al suo insaziabile 
appetito per film scadenti, che commenta sugli articoli che scrive per Tor.com 
e ‘Fantasy Magazine’, e sul suo blog. Le piace lavorare all'interno di tutti i 
generi di fiction speculativa e intrecciarli fra di loro (oltre a trovare film 
storici in cui qualcuno indossa qualcosa di anche remotamente corretto)”. 

Su misura è stato pubblicato su “Strange Horizons”. La storia è narrata 
dal punto di vista di un sarto che serve ricchi viaggiatori temporali, e offre un 
divertente sguardo sulla moda, sul vestire in costume... e sui viaggi nel 
tempo. Ci piace in modo particolare l'ambientazione. 

Il Controllo per le Malattie aveva disinfestato il negozio mentre 
Petra dormiva, e i suoi stivali sollevarono piccole nuvolette di 
pigmento mentre camminava su ali di farfalla fino al negozio. 

Cronomoda (ABBIGLIAMENTO — DI QUALITÀ — DEL PASSATO, 
CONFEZIONATO SU MISURA, diceva la scritta sotto il nome) era la 
boutique per Vagabondi più esclusiva dell'emisfero settentrionale. I 
pavimenti erano di vera quercia dall'antichità certificata e le tende di 
velluto erano state spedite da Parigi su una giunca cinese durante le 
sei settimane del ‘58, quando uno dei Vagabondi divideva il letto con 
uno dei fratelli Wright e gli aerei non erano ancora stati inventati. 

Simone era già dietro il bancone, intenta a suddividere e disporre i 


bottoni in base all’epoca di origine. Soltanto dopo aver lavorato lì per 
quattro anni Petra aveva finito per capire che Simone non viveva al 
piano di sopra, e ancora non era convinta che non fosse così. 

Mentre attraversava la stanza, una trave del pavimento scricchiolò. 

Simone sollevò lo sguardo e sospirò. — Petra, pulisciti i piedi sullo 
stuoino. È a questo che serve. 

Petra si guardo alle spalle: le sue impronte si snodavano dietro di 
lei, chiazzate di viola, blu e oro. 

La prima cliente della giornata fu l'erede della fortuna degli 
O'Rourke. Cronomoda aveva una lunga storia di rapporti con quella 
famiglia. Il primo era stato il ragazzo, James, quello che aveva diviso il 
letto con Orville Wright e mandato a monte il progetto di Simone di 
spedire i tendaggi per via aerea. Gli O'Rourke avevano pagato 
generosamente la spedizione tramite giunca, e uno degli adattatori 
che avevano accompagnato James era riuscito a sistemare le cose in 
modo che lo storico volo era stato rimandato solo di due settimane. 
Alcuni francobolli da collezione erano diventati estremamente 
preziosi, e gli O’ Rourke erano diventati affezionati clienti di Simone. 

Elargivano un Vagabondaggio a ciascuno dei loro figli come regalo 
per il venticinquesimo compleanno. Naturalmente, era necessario 
avere almeno venticinque anni per poter tornare indietro nel tempo, 
ma in qualche modo si facevano sempre eccezioni per gli O' Rourke, 
che dovevano concentrare una quantità di vita in un arco vitale 
notoriamente breve. 

Simone accompagnò di persona Fantasy O’Rourke fino al centro del 
negozio e a una bassa pedana circondata da un triplice specchio. Le 
tende alle finestre erano già state chiuse su richiesta della cliente: agli 
O'Rourke piaceva mantenere un'affascinante aura di segretezza, che 
poteva essere scambiata per discrezione. 

— Signora O’Rourke, è un piacere averla qui da noi — disse Simone. 
Le sue mani, incrociate dietro la schiena, sfioravano appena l'orlo 
della giacca nera. 

“Non tagliare mai una giacca troppo lunga” era ciò che Simone 
aveva raccomandato a Petra, il suo primo giorno di lavoro. “È segno 
che sei una dilettante.” 


— Naturalmente — rispose la signora O'Rourke. — Sa, non ho 
ancora deciso la destinazione. Pensavo all'Inghilterra vittoriana. 

Dietro il bancone, Petra levò gli occhi al cielo. Chiedevano tutti 
l’Inghilterra vittoriana. 

— Una scelta eccellente, signora O' Rourke — commentò Simone. 

— D'altro canto, qualche giorno fa ho visto sui listini uno storico 
specializzato nel Giappone del Diciottesimo secolo. Era delizioso. — 
Fantasy O'Rourke sorrise. — Un po’ di chirurgia temporanea, un 
viaggio nel distretto delle geishe di Kyoto. Che aspetto avrei, in quel 
caso? 

— Una vera visione — replicò Simone, a denti stretti. 

Petra si era fatta assumere come apprendista presso un sarto del 
centro cittadino, ed era rimasta là per tre anni. Non riusciva a trovare 
di meglio, e non aveva speranze. 

Simone era entrata nella bottega due giorni dopo che una gonna 
nera a tubino lunga fino al polpaccio era stata consegnata (alcune 
plissettature sotto il ginocchio avevano bisogno di essere ricucite). 

Indossava guanti di lana nera ricamati con filo di seta, anch'esso 
nero. Petra era riuscita a vedere soltanto quei guanti, da dietro 
l'enorme macchina per cucire che riempiva lo stanzino in cui lavorava, 
ma aveva capito immediatamente che quella era la donna cui 
apparteneva l'elegante gonna nera. 

— Dovresti lavorare nel mio negozio — aveva commentato Simone. 
— Offro condizioni molto migliori di queste. 

Petra l'aveva guardata al di sopra della rumorosa macchina per 
cucire. — Crede? 

— E puoi lasciare qui quell’atteggiamento — aveva aggiunto 
Simone, e poi era tornata nella parte anteriore del negozio per 
aspettare. 

Simone le aveva mostrato il suo ufficio sul retro (tutto spazio, luce e 
cromature), la biblioteca delle immagini e i rotoli di stoffe etichettate... 
1300, 1570, CINA, FIANDRE, ROMA. 

— Come si chiama questo negozio? — aveva infine chiesto Petra. 

—  Cronomoda —. aveva risposto Simone, aspettandosi 
un'esclamazione di meraviglia da parte sua. Quando non era giunta, 


si era accigliata. — Ho un lavoro da proporti — aveva continuato, poi 
si era avvicinata al tavolo e aveva battuto un dito sul legno. — Guarda 
cosa rimane da fare. Voglio tutto entro domattina, in modo che ci sia 
tempo per correggere eventuali errori. 

La litografia raffigurava un abito da sera del tardo Diciannovesimo 
secolo, tutto plissettato, e Petra aveva prelevato le stoffe necessarie 
con mani tremanti. 

Simone era arrivata il giorno successivo, aveva strappato via l'orlo 
della sottogonna e lo aveva ricucito a mano prima di consegnare il 
tutto alla cliente. 

Più tardi, Petra si era azzardata a commentare: — Quindi non è 
soddisfatta della qualità del mio lavoro. 

Simone aveva sollevato lo sguardo dalla dalmatica bizantina cui 
stava lavorando con un ago d’osso. — Il punto non è essere soddisfatti 
— aveva ribattuto, come se Petra fosse stata una sempliciotta — ma 
essere perfetti. 

Quello era stato l’anno in cui i topi erano scomparsi. 

L'attore Martin Spatz aveva fatto un Vagabondaggio nell’8000 a.C. e 
aveva ucciso un cane selvatico che stava per aggredirlo. Si era trattato 
di un'aperta violazione delle regole: si doveva essere preparati a 
morire nel passato, era la prima voce del contratto che si firmava, e 
per questo era andato in prigione. Gli avevano ridotto la pena di due 
anni perché aveva usato un bastone, e non la pistola che si era portato 
dietro. 

Nessuno era riuscito a trovare un collegamento diretto fra quel cane 
e i topi, ma la gente aveva avanzato supposizioni. E continuava a 
farlo, sebbene questi ultimi fossero morti da tempo. 

Tutto moriva, prima o poi. Gli animali più piccoli tendevano a 
sopravvivere più a lungo di quelli grandi, ma alla fine tutto quello che 
rimaneva erano alcune piante particolarmente robuste e le farfalle. 
L'anno successivo, le farfalle erano giunte in sciami tanto fitti da 
oscurare il sole estivo, e il Controllo delle Malattie aveva cominciato a 
intervenire. 

La lenta e costante scomparsa di piante e animali era l’unico 
problema duraturo connesso al Vagabondaggio. Gli adattatori erano 


più fedeli alla propria missione delle persone che li assumevano, e se 
qualcuno di essi doveva morire nello svolgere il proprio lavoro, in 
genere erano lieti di sacrificarsi. Se morivano avevano la gloria, se 
vivevano incassavano il denaro. 

Una volta Petra aveva preso le misure a un adattatore (Rinascimento 
tedesco, che sembrava un'epoca inutile da visitare, ma non era stata 
lei a stabilire le regole). Lui non aveva detto una sola parola per tutta 
la prima ora. Poi aveva osservato: — I polsini devono superare il polso 
di cinque centimetri, non di tre. 

Il cliente era tornato l’anno successivo con il desiderio di visitare 
l'America coloniale, e aveva portato con sé due adattatori diversi. 

— Cosa è successo agli altri? — aveva chiesto Petra. 

— Hanno fatto il loro lavoro — aveva risposto, poi si era rivolto a 


Simone. — Dunque, signorina Carew, pensavo che mi piacerebbe 
essere un comandante inglese. Che ne pensa? 
— Consiglierei un'identità civile — aveva replicato Simone. — 


Scoprirà che il comitato per i viaggi temporali è un po’ rigido riguardo 
all'impersonare militari. 

Quando era molto giovane, Petra aveva smontato la macchina per 
cucire di sua madre e l'aveva rimontata. Dopo di allora, non aveva più 
scricchiolato, e Petra e le sue lunghe dita esili erano state mandate a 
fare apprendistato presso il sarto, in centro. 

— Almeno non hai nessuna brutta abitudine da eliminare — Simone 
aveva detto la prima settimana, mentre scaricava sul tavolo da lavoro 
di Petra l’Enciclopedia della sarta, edizione 1890. — Ho pensato che 
sarebbe doveroso da parte tua vergognarti un po’ della tua ignoranza. 
Perché... — Simone aveva distolto lo sguardo, sbuffando fra i denti. — 
Perché fai questo, se non lo rispetti? 

— Non me lo chieda... a me piacciono i motori — aveva ribattuto 
Petra, aprendo il libro con un tonfo. 

Alla fine, la signora O’Rourke scelse un'epoca (Kyoto nel 
Diciottesimo secolo, segno che quello storico doveva essere stato 
davvero affascinante, dopo tutto) e Simone insistette per organizzare 
parecchie sedute di pianificazione, prima ancora di convocare il 
personale per la preparazione dei vestiti. 


— Serve a far procedere senza intoppi l'ordinazione — spiegò. 

— Oh, non importa. Sono lieta di accontentarla — rispose la signora 
O'Rourke. 

Simone guardò verso Petra, che finse di essere concentrata sui 
bottoni. 

Petra venne incaricata di gestire il banco, e mentre Simone teneva la 
signora O'Rourke nella stanza principale, con le tende chiuse per 
discrezione, trascorse una settimana a riavvolgere nastri sulle spolette 
e a esaminare i portfolio di fabbricanti italiani di armature. Simone 
aveva una mezza intenzione di acquistarne una per poter valutare 
come meglio imbottire il giustacuore sottostante. 

Petra osservò le articolazioni, immaginò i perni che permettevano al 
braccio di muoversi avanti e indietro. Si chiese se i francesi non 
avessero avuto una migliore percezione di come si muoveva il corpo 
umano, dato che alcune produzioni italiane sembravano solo una 
scusa per usare la filigrana. 

Quando si avvicinò al banco, l’uomo dovette schiarirsi la gola prima 
che lei si accorgesse della sua presenza. 

Petra sfoggiò un sorriso. — Buongiorno, signore. In cosa posso 
esserle utile? 

Lui si girò in modo da offrirle la schiena. Tre frecce gli sporgevano 
dalla scapola sinistra, quattro da quella destra. 

— Mi sono distratto durante le Crociate — rispose lui in tono 
orgoglioso. — Non è una cosa consigliabile, ma quelle frecce mi 
piacciono. Sono un souvenir e vorrei conservarle. I dottori dicono che 
va bene, che non hanno trapassato niente di importante. 

Petra sbatté le palpebre. — Capisco. Cosa possiamo fare per lei? 

— Ecco, mi piacerebbe far modificare alcune camicie — rispose 
l’uomo, e quando rise il piumaggio delle frecce vibrò, come fossero ali. 

— Non mi sorprenderà mai a vagabondare indietro nel tempo — 
dichiarò Petra, quella sera. 

Simone parve stupita da quel tentativo di conversazione (dopo 
cinque anni, la cosa la sorprendeva ancora). — Allora è un bene che tu 
non abbia il denaro necessario. 

Petra tagliò il filo dell’asola che aveva finito di cucire. 


— Non lo capisco — aggiunse Simone, in tono più sommesso, come 
se fosse stata sola. 

Petra non comprese cosa intendesse dire. 

Simone girò la pagina del libro di costumi e si soffermò su uno degli 
ornamenti per i capelli. 

— Dovremo trovare quello avorio — decise. — È il più bello. 

— La signora O'Rourke lo noterà? 

— Do il meglio ai miei clienti — ribatté Simone, il che in realtà non 
era una vera risposta. 

— Ho finito le modifiche — annunciò infine Petra, e sollevò una 
delle camicie, aperta all'altezza delle scapole per fare posto alle frecce, 
e con bottoni lungo i lati per essere indossata più facilmente. 

Petra rimase sorpresa, la prima volta che vide nel negozio un intero 
team di viaggiatori temporali: il Vagabondo, lo Storico, il traduttore, 
due adattatori e un “Consulente”, il cui compito sembrava quello di 
fornire al cliente un'identità e una storia personale, ma che invece 
trascorse tre ore a insistere che le donne romane avrebbero indossato 
un corsetto se l'Impero fosse sopravvissuto abbastanza a lungo. 

Lo Storico era troppo stupido o troppo furbo per controbattere, e la 
protesta di Petra venne troncata sul nascere da Simone, che intervenne 
e suggerì di discutere dei gioielli per lui e di un guardaroba plausibile 
per gli adattatori. 

— ©Ovviamente, anche loro sono nobili — ribatté il cliente, 
assestandosi l'alto colletto. — Che altro potrebbero essere? 

Perfino Petra sapeva che gli adattatori appartenevano sempre al 
popolo: se dovevi rimanere nel passato e mettere a posto le cose per 
conto di un nobile che lo aveva alterato, non volevi correre il rischio di 
imbatterti in una fazione rivale che voleva la tua testa, atteggiamento 
in cui ci si imbatteva spesso. 

Petra calcolò il costo del guardaroba per una famiglia romana: un 
milione in materiali e mano d'opera, e un altro mezzo milione in 
gioielli. Aggiungendo gli stipendi per il seguito e le tariffe per 
l'operazione e la gestione della macchina, quella vacanza sarebbe 
costata dieci milioni. 

Dieci milioni per tornare indietro nel tempo indossando splendidi 


vestiti, e questo senza avere il permesso di cambiare una sola cosa. 
Petra prese doverosamente tutte le annotazioni, e a margine scrisse: 
UNO SPRECO. 

Sollevò lo sguardo dal foglio quando Simone disse: — No. 

Il cliente, che non era abituato a quella parola, si accigliò. — Ma 
sono assolutamente certo che sia possibile... 

— Può essere possibile, a seconda della sua fonte — ribatté Simone, 
scoccando un'occhiata allo Storico — ma non è giusto. 

— Ecco, senza offesa, signorina Carew, la pago per vestirmi, non per 
darmi la sua opinione su cosa è giusto. 

— Chiedo scusa, signore — sorrise Simone — ma non mi pagherà 
affatto. Petra, per favore, accompagna i signori alla porta. 

Finirono sui giornali. Il signor Bei non riusciva a smettere di parlare 
della sua esperienza durante le Crociate. 

“Volevo programmare subito un altro viaggio” furono le sue parole, 
citate negli articoli “ma non so proprio come potrei vivere qualcosa di 
più eccitante, quindi credo che rimarrò qui. L'Istituto mi ha già chiesto 
di andare a parlare dell'importanza di conoscere bene il proprio piano 
di emergenza, e credetemi, io lo conosco. 

Sotto la sua fotografia c'era una piccola didascalia: ABITI DI 
CRONOMODA. 

— Il signor Bei non fa menzione degli adattatori — osservò Petra, 
sentendosi un po’ nauseata. — Scommetto che non è stato l’unico a 
finire crivellato di frecce. 

— È ciò che richiede quel lavoro. Se ci sei portato, è un lavoro 
eccellente. 

— Non ne può valere la pena. 

— Niente vale ciò che vi dedichiamo — replicò Simone. Lasciò 
cadere la sua copia del giornale sulla scrivania di Petra. — Devi 
esercitarti a casa nelle imbastiture. La curva di quella cucitura 
posteriore sembra fatta da un bambino di sei anni. 

Tibi bloccò Petra alla riunione della Corporazione dei Cucitori. Tibi 
lavorava da Mansion, dove equipaggiavano i Vagabondi con molta 
più pompa di quanto facesse Simone. 

Tibi portava una farfalla morta appuntata sul vestito, e quando 


abbracciò Petra essa le lasciò una disgustosa chiazza verde pallido 
sulla spalla. 

— Petra! Dio santo, pensavo proprio a te! L'altro giorno sono 
passata davanti a Cronomoda e ho pensato: “Povera Petra, quella è 
una TALE prigione”. Tieni duro? — Tibi si girò verso un alto, giovane 
sarto che aveva accanto. — Michael, caro, Petra lavora per Carew, da 
Cronomoda. 

Il sarto inarcò le sopracciglia. — È un vero incubo. Da quanto tempo 
resisti lì dentro? Una settimana? 

Erano più di cinque anni. — Certo — disse Petra. 

— No, ci lavora da SECOLI — precisò Tibi. — Non so come fa, 
davvero non lo so, è semplicemente così ORRIBILE — Passò un braccio 
intorno al giovane sarto e rivolse a Petra uno sguardo 
compassionevole. — Sono rimasta là per una settimana, poi ho chiesto 
alla corporazione di mandarmi altrove: era semplicemente disumano. 
Com'è lavorare TANTO a lungo senza che nessuno ti tiri fuori di lì? 

— Oh, chi lo sa — rispose Petra. — Com'è essere sottoposti a 
indagine per aver mandato gente nella Francia medievale con abiti 
cuciti a macchina? 

Tibi si accigliò. — La ditta ha sistemato la cosa. 

Petra le sorrise, poi si rivolse al giovane sarto. — Io sono Petra. 

— Michael — si presentò lui, e quando le strinse la mano la fissò con 
aria accigliata. 

— Quelli sono solo i calli prodotti dagli aghi — spiegò. — Non farci 
caso. 

— Il kimono della signora O'Rourke è pronto perché lei gli dia 
un'occhiata — disse Petra, portando il manichino verso la scrivania di 
Simone. 

— Non ce n'è bisogno — rispose lei, lo sguardo sullo schermo del 
computer. — Non hai abbastanza immaginazione per inventare errori. 

Petra aveva sperato in un elogio, ma sospettò che non ne avrebbe 
ricevuti. 

Un momento più tardi, Simone calò con violenza la mano sulla 
scrivania. — Dannazione, guarda qui. L'ornamento per i capelli che 
mi serve è una riproduzione. Perché è risaputo che una riproduzione 


non è distinguibile da un originale, naturalmente. Come se la gente di 
Kyoto del 1743 potesse non accorgersene. Di questi tempi assumono 
gli antiquari alle scuole elementari? 

Simone si allontanò dalla scrivania con aria disgustata e uscì 
attraverso la porta che dava sul negozio, i tacchi che battevano sul 
pavimento. 

Petra passò la mano sul davanti del kimono. Era di pesante stoffa 
grigia, dipinta con immagini di boccioli di ciliegio e di crisantemo. 
Vicino all'orlo, aveva aggiunto alcune farfalle. 

La luce nel negozio era ancora accesa. Petra se ne accorse mentre si 
accingeva a andarsene. 

“Sono stata disattenta” pensò nell'attraversare il laboratorio. 
“Simone mi avrebbe uccisa.” 

Aveva gia la mano sulla porta quando un rumore di passi la bloccò. 
Era in corso una rapina? Pensò alle spille dell'Età del Bronzo danese, 
nascoste dietro il banco nelle custodie di velluto. 

Afferrò un peso per bloccare i tessuti e aprì la porta di una fessura. 
Simone era in piedi davanti allo specchio per le prove, e si teneva 
addossata alla spalla una pezza di seta di un giallo intenso. La faceva 
apparire slavata (non avrebbe mai permesso a una cliente con la sua 
carnagione di toccare quella stoffa) ma la sua immagine riflessa 
sorrideva. 

Si passò la seta intorno alle clavicole, come una toga romana, poi la 
drappeggiò su una spalla come il pallav di un sari, infine se l’avvolse 
intorno alla vita. La seta color oro le scivolava fra le dita come in una 
danza. 

Simone se la strinse contro con entrambe le mani e chiuse gli occhi 
nell’avvertirne il contatto sulla faccia. 

Petra richiuse la porta e uscì dal retro, gli occhi fissi sulle ali ai suoi 
piedi. 

Quando aggirò l’edificio e passò davanti al negozio, la luce era 
ancora accesa nella vetrina, e Simone era là come una bambola avvolta 
in un nastro di vivace seta gialla, intenta a immaginare un passato che 
non avrebbe mai visto. 

Petra si diresse a casa. 


Il Controllo delle Malattie non aveva ancora fatto i suoi giri, e 


l'oscurità sciamava di ali violette, blu e oro. 
Titolo originale: Bespoke 
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VARIAZIONE D’ASSETTO 
ERIC JAMES STONE 


Eric James Stone (www.ericjamesstone.com) vive a Eagle Mountain, nello 
Utah. Ha una laurea in Scienze politiche e una in Legge, e attualmente lavora 
come sviluppatore di siti web. Ha cominciato a pubblicare in ambito sf nel 
2004, quando ha vinto il Premio Writers of the Future. Da allora ha venduto 
sette racconti ad “Analog”, sei a “InterGalactic Medicine Show” e parecchi 
altri a svariate pubblicazioni. Nel 2009 è diventato assistant editor per 
“InterGalactic Medicine Show”. 

Variazione d’assetto è stato scritto in origine per un concorso indetto dal 
Codex Writers Group (www.codexwriters.com) di cui è membro fondatore, ed 
stato pubblicato su “Analog”, che sopravvive continuando a pubblicare lo 
stesso materiale di sempre. Questa è una buona, vecchia storia di sf spaziale 
finalizzata alla risoluzione di un problema, nella tradizione di “Astounding”. 
Ben fatta, ha un tocco alla Heinlein nella caratterizzazione e nella soluzione. 

Danica Jarvis spense il motore principale del Moonskimmer, e sentì lo 
stomaco sussultarle in quel modo familiare che contrassegnava il 
passaggio all'assenza di gravità. Attivò i propulsori di assetto, che 
fecero girare la nave a forma di fungo fino a quando si trovò a 
fluttuare a testa in giù al di sopra della Luna, in modo che il lungo 
stelo del motore non fosse di intralcio. Il vetrodiamante trasparente 
dello scafo del Moonskimmer permetteva una chiara visuale del 
paesaggio lunare. 

Dalla poltrona centrale di pilotaggio, Danica guardò verso gli otto 
turisti assicurati ai rispettivi sedili lungo la circonferenza della cabina. 
— Questa è la parte divertente del viaggio. Slacciate le cinture e 
fluttuate un poco mentre vi godete il panorama. 

— Divertente? — sbuffò un adolescente... Bryson Sullivan, secondo 
il manifesto d’imbarco. — Possiamo tornare all’Hilton, adesso? — 
Aveva la testa rasata e indossava un datavisore di un vivido colore 
viola. 

Danica sfoggiò il suo miglior sorriso da devo-essere-gentile-con-chi- 


mi-paga-il-salario e replicò: — Non ti preoccupare, Eddie e io ti 
riporteremo a Luna City in tempo per la partita di basket di stanotte. 
Vero, Eddie? — Il basket lunare in assenza di gravità era una grande 
attrazione turistica. 

— Sì — confermò Eddie, l’1A del Moonskimmer. — La durata totale 
del volo è inferiore alle due ore e mezza. Avrai modo di vedere il lato 
nascosto della Luna, qualcosa che nemmeno un migliaio di esseri 
umani hanno visto con i loro occhi. Dovresti apprezzarlo. — La voce 
di Eddie era entusiasta. 

Il ragazzo levò gli occhi al cielo, poi spense il visore. 

Danica decise di ignorare quell’'inutile marmocchio e rivolse la 
propria attenzione al resto dei passeggeri. Indicò uno dei crateri 
sottostanti e cominciò a sciorinare il consueto discorsetto da guida 
turistica. 

— D'accordo, gente, per favore tornate ai vostri posti e allacciate le 
cinture — disse Danica. — Ora girerò la nave, in modo che possiate 
vedere la Terra sorgere sopra l'orizzonte lunare. 

Ci vollero un paio di minuti perché tutti si sistemassero. Per la 
maggior parte di loro, quella era la prima esperienza a gravità zero, e 
si vedeva. 

— Aspetta, voglio provare la gravità zero — decise Bryson, e 
cominciò a slacciarsi la cintura. 

Danica stentava a crederci. Quel ragazzino era rimasto per tutto il 


tempo seduto a giocare ai videogame sul visore. — Mi dispiace — 
cominciò — ma dobbiamo... 
Fwoomp! 


Il Moonskimmer sobbalzò da un lato, poi scattò in avanti alla sua 
massima accelerazione, 0,75 g. 

Bryson strillò nel colpire il pavimento. 

— Eddie, cosa è successo? — chiese Danica. 

Eddie non rispose. 

Al di sopra del ronzio dei motori si sentì il sibilo dell’aria che 
sfuggiva dalla cabina. 

“Innanzi tutto elimina la perdita d’aria.” Quella era la prima regola 
del sergente Conroy quando si doveva affrontare un disastro, 


inculcata nella mente di Danica nel corso dell’addestramento come 
pilota spaziale. Si affrettò a slacciare la cintura per prelevare dalla 
parete della cabina il kit per le perdite d’aria. 

Prima che avesse mosso un solo passo, però, la mente conscia ebbe 
la meglio sulla sua reazione istintiva. 

Il Moonskimmer accelerava verso la Luna. Ogni momento di ritardo 
nel disattivare il motore significava un'ulteriore perdita di altitudine. 
Guardò il pannello di controllo e non trovò altro che schermi vuoti. 
Non si trattava solo di Eddie... tutti icomputer erano inattivi. 

Per disattivare manualmente il motore sarebbe dovuta scendere al 
livello inferiore della nave, attraverso il portello nel pavimento della 
cabina principale. 

E steso su quel portello c'era l'adolescente. 

Lo raggiunse con due soli passi. — Togliti di mezzo — ordinò, 
afferrandolo per un braccio e tirandolo via da lì. 

— Toglimi le mani di dosso! — Il ragazzo si liberò con uno strattone. 

Sganciati i fermi del portello, Danica tirò la maniglia incassata. Essa 
oppose resistenza, e lei sentì l’aria che le scorreva accanto alla mano 
per defluire nel livello inferiore. La perdita era di sotto. 

Indicò la rossa custodia lucida del kit per le perdite. — Qualcuno lo 
prenda e me lo passi. — Tratto un profondo respiro, espirò più che 
poteva mentre strattonava il portello per aprirlo. 

L'aria le vorticò intorno mentre scivolava lungo i due metri della 
scala. Al livello inferiore c'era ancora atmosfera, anche se la differenza 
di pressione le fece otturare le orecchie. 

L'interruttore di disattivazione del motore principale era proprio 
vicino alla scala. Lo ruotò di mezzo giro in senso orario, e il motore si 
spense. Anche se adesso era priva di peso, il flusso dell’aria che 
arrivava dall'alto le manteneva i piedi a contatto con il ponte. 

Aveva i polmoni che cominciavano a chiedere ossigeno, quindi 
decise che non le avrebbe fatto male respirare quell'aria rarefatta. 
Prima di scendere aveva espirato per timore di trovarsi in stato di 
vuoto. 

— Quassù! — chiamò dall'alto una voce maschile. 

Uno dei passeggeri più anziani, il signor Lyle, stringeva il bordo del 


portello aperto con una mano e teneva nell'altra il kit per le perdite 
d’aria. 

Gli segnalò di lanciarglielo, e quando lui lo fece lo afferrò con la 
destra, tenendosi ancorata alla scala con la sinistra. Prelevò dal kit la 
granata sigillante, strappò la spoletta e la gettò nel centro della stanza. 

La granata esplose in una nuvola di fibre azzurro chiaro. 

Le correnti d’aria causate dalla perdita le fecero sciamare come 
insetti verso il buco nello scafo. Alcune vennero trascinate fuori, nello 
spazio, ma altre si attaccarono al foro e catturarono quelle che 
seguivano. In meno di un minuto la perdita fu sigillata, e le fibre vi si 
coagularono intorno. 

Adesso che il Moonskimmer era di nuovo a tenuta ermetica, Danica 
liberò manualmente l’aria contenuta nei serbatoi di riserva, per 
riportare la pressione alla normalità, poi controllò con cura il livello 
inferiore per valutare l'entità del danno. 

— Credo di essermi rotto il braccio — dichiarò Bryson, quando 
Danica riemerse fluttuando attraverso il portello. — Mia madre vi farà 
una bella causa. In futuro, sarai fortunata se piloterai un camion dei 
rifiuti. 

Almeno era di nuovo legato al suo sedile. 

Danica ignorò quel commento e tornò al proprio posto, nel centro 
della cabina. — Allora, gente — disse — pare che siamo stati colpiti da 
una meteora. I computer sono inattivi e ho dovuto disattivare 
manualmente il motore principale. Adesso però la falla è sigillata e 
abbiamo aria in abbondanza, quindi credo che il pericolo sia passato. 
— Con il computer fuori uso, non era riuscita a calcolare la loro 
traiettoria e a sapere se aveva spento in tempo il motore principale. 
Sperava di averlo fatto. 

— Ha agito in modo molto eroico, signorina — dichiarò il signor 
Lyle. 

Danica scrollò le spalle e gli sorrise. — Faccio solo il mio lavoro. E 
grazie per l’aiuto. 

— Adesso cosa facciamo? — domandò la signora Paloma, un'altra 
pensionata in vacanza. 

— Aspettiamo — rispose Danica. — Al controllo del traffico si 


accorgeranno che siamo in ritardo e cominceranno a cercarci. Prima o 
poi manderanno un rimorchiatore a prenderci. — Guardò verso 
Bryson e aggiunse: — Credo che perderai quella partita di basket. 

— Perché non possiamo chiamarli e chiedere di venire a prenderci? 
— domandò Maddy, la sorellina di Bryson. 

— Anche le comunicazioni sono fuori uso — spiegò Danica. 

— Quella meteora ha fatto davvero... 

— Nonera una meteora — dichiarò Bryson. 


Danica lo fissò, interdetta. — Ecco, suppongo tu abbia ragione. 
Tecnicamente, era un meteorite. 
— Non era un meteorite. — Il ragazzo la fissò con aria di sfida da 


dietro il visore violetto. 

— Vuoi stare zitto, Bryson? — protestò Maddy. — Perché devi 
sempre comportarti come se sapessi tutto? 

— Stai zitta tu, stupida — ribatté lui. 

— In realtà non ha importanza cosa ci abbia colpiti — tagliò corto 
Danica. — Quello che conta... 

— Non ci ha colpiti niente — affermò Bryson. 

Danica esalò un lento respiro. — Allora forse ho solo immaginato il 
buco nello scafo e l’aria che sfuggiva fuori dalla nave. 

Bryson scosse il capo. — Sì, d'accordo, sono solo un ragazzino, non 
so un accidente di niente. Però la mia IA... — batté un colpetto sul 
datavisore — dice che il motore è entrato in funzione un momento 
prima del sobbalzo laterale. 

Danica inarcò un sopracciglio. Un'IA tanto piccola da entrare in un 
visore era talmente costosa che quel ragazzino doveva appartenere a 
una famiglia multimiliardaria. Il suo cognome fece scattare un 
collegamento nella mente di Danica... Sullivan, come la Sullivan Space 
Technologies. — Cosa è stato, allora? 

— Sabotaggio — rispose Bryson. — Qualcuno ci ha fatto questo. 

Maddy sussultò. 

Scuotendo il capo, Danica chiese: — Perché qualcuno dovrebbe 
voler sabotare il Moonskimmer? 

— Io lo so — intervenne Maddy. — La nostra mamma è il principale 
negoziatore per l’LMc. I sindacati hanno fatto minacce. 


— Aspetta un momento — protestò il signor Lyle. — Mio figlio è un 
rappresentante dei sindacati. Non farebbero mai... 

Parecchie persone cominciarono a parlare contemporaneamente. 

— Basta! — ordinò Danica. — Chi abbia fatto questo e perché lo 
abbia fatto è un interrogativo che riguarda le autorità di Luna City. 
Siamo sopravvissuti, e al momento è la sola cosa che conta. 

Dopo qualche secondo di silenzio, Bryson disse: — Ci restano 
quarantasette minuti di vita. 

Mentre gli altri reagivano con esclamazioni sconvolte, Danica chiese 
con calma: — La nostra traiettoria? 

Bryson annuì. — La mia IA mi ha fornito una graziosa animazione di 
cosa succederà. In poco meno di mezza orbita creeremo un nuovo 
piccolo cratere sulla Luna. 

Ovviamente, aveva disattivato il motore troppo tardi. Ma... Slacciò 
la cintura e si diresse al portello che conduceva al livello inferiore. 

— Vieni con me, Bryson — disse, mentre lo apriva. 


Invece di obbedire, lui incrociò le braccia. — Mi vuoi rinchiudere? 
Ho solo detto la verità. 
— Lo so — ribatté Danica. — Congratulazioni! Tu e la tua IA siete 


appena stati promossi alla carica di navigatore. Adesso vieni qui sotto 
e vedi se riesci a collegarti a quello che resta del nostro computer. 

— Ci ho già provato con il wireless. Il software è fottuto — disse 
Bryson. — La mia IA non riesce a dargli un senso. E per riscriverlo da 
zero ci vorrebbero molto più di quarantacinque minuti. 

Danica contrasse le labbra per un momento. — Senti, il problema è 
soltanto il nostro assetto. 

Bryson sbuffò. — Se ne adottiamo uno positivo tutto si aggiusterà? 

— No, parlavo dell'assetto del Moonskimmer — spiegò Danica. — Se 
lo riattivo, il motore principale ci spingerà in avanti, ma non ci 
possiamo girare senza l’SCA ... il Sistema di Controllo d’ Assetto. 

— Non c'è un override manuale? — chiese Bryson. 

— C'era. — Danica indicò verso il livello inferiore. — Purtroppo, 
quello che ha fritto il computer ha fritto anche il pannello Sca. Il solo 
modo di controllare quei razzi è mediante il computer. Sottoponi il 
problema alla tua IA. 


La voce del signor Lyle si levò alle sue spalle. — Credo di poter 
rimettere in funzione la radio. 

Il cuore di Danica sobbalzò. — Continua a lavorare all’scA — ordinò 
a Bryson, poi si spinse di nuovo verso il proprio sedile, nel centro 
della cabina. 

— Cos'ha trovato? — domandò al signor Lyle, che intanto aveva 
cominciato a smontare il pannello di controllo. 

— Ecco, mi sembrava strano che un problema del computer avesse 
interrotto anche le comunicazioni. — Il signor Lyle smosse alcuni cavi 
multicolori. 

Danica scrollò le spalle. — È tutto digitale. 

— Sì, ma la radio non deve essere per forza digitale. Ricordo i tempi 
in cui la Tv era ancora analogica. L'immagine era orribile, ma almeno 
gli spettacoli erano migliori... 

— Tesoro — intervenne la signora Lyle — aggiusta la radio. 

— Oh, giusto. — Lui tirò fuori un circuito stampato e lo fissò con 
aria accigliata. — In ogni caso, suppongo che se anche la parte digitale 
non funziona, quella radio dovrebbe farlo. Se riusciamo a mandare un 
sos qualcuno potrebbe intercettarlo e venire a salvarci. 

Danica dubitava che chiunque potesse essere in ascolto di segnali 
radio non digitali, ma non c'era niente di male a permettere al signor 
Lyle di provarci. — Faccia il possibile. 

Si girò verso gli altri passeggeri, ancora assicurati ai rispettivi sedili. 
— Cè qualcuno che ha esperienza nel riparare sistemi di controllo 
computerizzati? 

Dopo qualche secondo di silenzio, Maddy chiese: — Moriremo, 
vero? 

— Non se tuo fratello e la sua IA riescono a far funzionare i razzi di 
assetto — rispose Danica. — Dobbiamo soltanto raggiungere un'orbita 
sicura, e qualcuno prima o poi ci verrà a prendere. 

Bryson scosse il capo. — Non posso farcela. 

— Cosa significa “non posso”? Continua a provare — ribatté 
Danica. 

— È inutile. Sono penetrato nell’scA quanto basta per leggere la 
pressione del carburante: zero. L'esplosione deve aver tranciato un 


tubo. — Bryson scosse il capo. 

— Quindi non possiamo fare niente tranne fluttuare finché non ci 
schiantiamo? — domandò la signora Park, un'insegnante in pensione 
che in precedenza aveva chiacchierato allegramente con Danica. 

— Cosa mi dici del carburante del motore principale? — volle 
sapere Danica. 

— Per quanto ne so, lì non c'è niente fuori posto. — Bryson scosse di 
nuovo il capo. — Volevano che funzionasse fino a farci schiantare 
sulla Luna. 

— Quindi possiamo accelerare ma non ci possiamo girare — 
sintetizzò Danica. — Dobbiamo trovare un modo per... Una tuta 
spaziale! — Fluttuò verso l’armadietto dove era riposta la sua. — 
Attaccherò un cavo alla punta della nave e userò i propulsori della 
tuta per farci ruotare. 

Aprì l’armadietto e afferrò la tuta. Il tessuto composito, più robusto 
dell'acciaio intrecciato, si lacerò come zucchero filato, lasciandola a 
fissare quelle manciate lanuginose. Nanorobot. Quella era la sola 
spiegazione possibile: qualcuno aveva infettato la tuta con nanorobot 
che divoravano il tessuto composito. 

Pur avendo ben pochi dubbi su ciò che avrebbe trovato, controllò il 
livello del carburante dei propulsori. Erano vuoti. 

Spinse di nuovo la tuta nell’armadietto e si spostò fino a quello che 
conteneva le “sfere di evacuazione”, bolle gonfiabili dotate di 
supporto vitale e aria respirabile per due passeggeri, per dodici ore. I 
nanorobot avevano rovinato tutte e quattro. Non ci sarebbero state 
escursioni extraveicolari per nessuno. 

Si girò verso i passeggeri. A parte il signor Lyle, ancora impegnato a 
lavorare alla radio, gli altri la fissarono tutti. 

— Qualcuno ha qualche idea? 

Ci fu una lunga pausa. 

Il signor Godfrey, un gentiluomo calvo e avvizzito che aveva detto a 
stento due parole per tutto il viaggio, ruppe il silenzio. — Una volta 
ho letto un racconto di fantascienza in cui alcune persone erano 
bloccate in orbita, e facevano un buco nel serbatoio dell’acqua perché 
agisse come un razzo. 


— Una buona idea — convenne Danica — ma il nostro serbatoio 
dell’acqua non è abbastanza grande. Il solo liquido che abbiamo in 
abbondanza è il combustibile, e ci serve per il motore principale. — 
Aggrottò la fronte. — Inoltre, il solo accesso al serbatoio è all’esterno, 
e non abbiamo una tuta spaziale. Però dobbiamo pensare a tutte le 
possibilità. 

— Giovanotto — disse la signora Park, rivolta a Bryson — hai detto 
che avevamo meno di mezza orbita prima di schiantarci. È ancora più 
di un quarto? 

— Uh, sì — rispose lui. 


La signora Park sorrise. — Allora non abbiamo niente di cui 
preoccuparci. — Serrò a pugno la mano destra. — Questa è la Luna. — 
Indicò il centro del pugno con l'indice sinistro. — La nostra nave ha 


cominciato a muoversi rivolta verso la Luna. Però, senza i razzi di 
assetto che mantengono la rotta mentre la nostra orbita ci fa spostare, 
l'inerzia ci manterrà puntati sempre nella stessa direzione. — Senza 
cambiare l'orientamento della mano sinistra, la mosse di un quarto di 
giro intorno al pugno. Rispetto a quest’ultimo, l'indice adesso aveva 
un'angolazione di novanta gradi. — Quando non saremo più rivolti 
verso la Luna dovremo accendere il motore principale. Non ci rimane 
che aspettare. 

Parecchi passeggeri sospirarono di sollievo. 

— C'è solo un piccolo problema — osservò Danica. — Non usavamo 
i razzi di assetto per rimanere puntati verso la Luna. Per questo 
usiamo la stabilizzazione a gradiente gravitazionale... la forza di 
marea. Fondamentalmente, l’asse longitudinale della nave rimane 
puntato verso la Luna a causa della lieve differenza di forza 
gravitazionale fra l'estremità più vicina e quella più lontana. 

— Oh — mormorò la signora Park. 

— E se praticassimo un altro buco vicino alla punta? — suggerì la 
signora Lyle. — Se usassimo parte della nostra aria perché ci spinga, 
prima di sigillare il foro? 

Danica si accigliò. — Forse, se avessimo qualcosa in grado di 
praticare un foro attraverso dieci centimetri di vetrodiamante... 

— No — intervenne Bryson. — La mia IA dice che non basterebbe, 


neppure se ci liberassimo di tutta la nostra atmosfera. 

— Azione e reazione. Dobbiamo trovare qualcosa da usare come 
propellente, altrimenti non potremo girare la nave. 

— Un momento — ribatté il signor Godfrey. — Questo non è vero. 
Una volta ho letto una storia in cui un astronauta modificava la 
direzione della sua astronave girando una ruota nella direzione 
opposta, nel centro gravitazionale della nave. 

— Sì! — La voce della signora Park era eccitata. — La conservazione 
del momento angolare. Potrebbe funzionare. — Guardò verso Danica. 
— Dov'è il centro gravitazionale di questa nave? 

— Sarebbe il serbatoio del carburante, appena sopra il motore 
principale. — Quell’idea parve far affiorare qualcosa nella mente di 
Danica, ma poi lei scosse il capo. — Non c'è modo di accedervi da qui, 
e se anche ci fosse... è pieno di idrogeno liquido. 

— E se ci spostassimo tutti su un lato della nave, sbilanciandola, 
prima di attivare il motore principale? — chiese Maddy. — Questo la 
farebbe girare? 

— Un poco — ammise Danica. 

Bryson sbuffò con fare esasperato. — Non abbastanza da impedirci 
di schiantarci sulla Luna, tonta. 

— Scusami se non ho un'IA che mi suggerisca osservazioni 
intelligenti — replicò Maddy. 

— Calmi — ingiunse Danica. — Discutere fra noi non ci aiuta. 

— Niente ci aiuterà — dichiarò Bryson. — La mia IA è più 
intelligente di tutti noi messi insieme e ha ricostruito tutti i possibili 
scenari. Ci schianteremo fra trentasei minuti. Abituatevi all'idea. 

Danica senti che avrebbe dovuto protestare contro quella mancanza 
di speranza, ma non aveva idea di cosa dire. 

— Ah, le “Equazioni Fredde”. — Il signor Godfrey emise un verso a 
metà fra una risatina e un sospiro. — La tua IA ha calcolato quanti di 
noi dovrebbero gettarsi fuori dal portello stagno per cambiare l'assetto 
della nave? 

Bryson sgranò gli occhi dietro il visore. 

— Non può dire sul serio — esclamò Danica. 

Il signor Godfrey rispose con un sorriso in tralice. — Sono 


mortalmente serio. Mi offrirei volontario come massa di reazione, ma 
dubito di pesare abbastanza, da solo. 

— Non abbastanza — convenne Bryson. — Non basterebbe neppure 
se saltassimo fuori tutti. 

— Ce l'ho fatta! — gridò il signor Lyle. — Funziona... credo. 

— Cosa? — chiese Danica. 

— La radio. Credo che quello che sto trasmettendo sia un sos. — Il 
signor Lyle picchiettò due cavi uno contro l’altro con un ritmo preciso. 
— Punto-punto-punto, linea-linea-linea, punto-punto-punto. 

— Quindi ce ne stiamo qui seduti ad aspettare che ci soccorrano? — 
chiese la sorella di Bryson. 

— Cè la possibilità che qualche nave da carico sia in orbita qui 
vicino — disse Danica. Riteneva che quella probabilità fosse solo del 5 
per cento, ma erano sempre cinque punti per cento più di quello che 
avevano prima. 

— Solo che le navi da carico sono tutte bloccate a terra perché i 
minatori sono in sciopero — osservò Bryson. 

— Non dare la colpa ai minatori, ragazzo — ammoni il signor Lyle. 
— Le loro condizioni di lavoro... 

— Smettetela — si intromise Danica. 

— ... mancano di qualsiasi sicurezza — continuò il signor Lyle. — 
L'LMC incassa profitti osceni e paga stipendi inferiori a... 

Bryson opacizzò il visore. 

— Basta così! — Danica puntò un dito verso il signor Lyle. — 
Adesso non ha importanza. 

Lui tacque. 

— Può continuare a mandare quell’sos nella labile speranza che 
qualcuno lo senta. — Danica trasse un profondo respiro. — Oppure 
può passare un po’ di tempo con sua moglie, prima della fine. 

— Oppure — intervenne la signora Lyle — puoi fare entrambe le 
cose. Continua a provare... vengo io da te. — Slacciò la cintura e si 
spinse lontano dal sedile e verso il marito, nel centro della cabina. 

La sua inesperienza nel muoversi in assenza di gravità risultò però 
evidente quando la mano destra le si impigliò per un momento nella 
cintura slacciata. Cominciò a ruotare nell’aria, e il movimento istintivo 


di stringere le braccia contro il petto la fece soltanto piroettare più in 
fretta. 

— Oh, povera me — disse. 

Bryson si lasciò sfuggire una risatina, segno che poteva comunque 
vedere attraverso il visore opacizzato. 

Danica si lanciò in soccorso della povera donna. Per un momento, 
immaginò la signora Lyle come una nave che fluttuava impotente 
nello spazio, proprio come il Moonskimmer. Solo che la signora Lyle 
ruotava sul proprio asse più lungo... 

— Ci sono! — gridò, mentre la afferrava per un braccio. La spinta di 
entrambe le trascinò attraverso la cabina, poi Danica riuscì ad 
afferrarsi a un appiglio e a fermare tutte e due. 

— Sopravvivremo — dichiarò con fermezza. — Dobbiamo soltanto 
far ruotare la nave sul suo asse più lungo. 

— Come? — chiese Bryson. 

Danica indicò il signor Godfrey. — Più o meno come in quella storia 
di cui parlava lui. Useremo la mia sedia, nel centro della cabina, e vi 
gireremo intorno come se fossimo su una di quelle giostrine da parco 
giochi dove ci si fa ruotare spingendosi con le mani. Per questo ci 
servirà la massa di tutti... Alcuni di voi dovranno limitarsi a tenersi 
aggrappati a quelli nel centro che imprimeranno la rotazione. 

— Mi fa piacere che la mia idea sia di aiuto — disse il signor 
Godfrey — ma a cosa serve ruotare sull'asse più lungo? Rimarremo 
comunque orientati verso la Luna. 

Danica si girò verso la signora Park. — Inerzia giroscopica. 

Gli occhi della signora Park si illuminarono. — Ma certo! Ricordate 
tutti il mio esempio di prima? Era sbagliato, perché la forza della 
marea continuava ad attirare l’asse lungo verso la Luna. Se però 
ruotiamo sul nostro asse più lungo, l'inerzia giroscopica opporrà 
resistenza a quella trazione, proprio come un giroscopio ruotante 
resiste alla spinta della gravità che cerca di rovesciarlo. 


— Signor Lyle — chiese Danica — può occuparsi di afferrare le 
persone, là? 
— Sì. — Lyle si ancorò passando un braccio attraverso la cinghia 


della cintura di sicurezza e Danica diede a sua moglie una lieve spinta 


verso di lui. 

— Non ci posso credere — commentò Bryson. 

Danica si fermò mentre si dirigeva verso il passeggero successivo. — 
Perché no? Credo che funzionerà. 

— Si tratta proprio di questo — rispose il ragazzo. Rimosse 
l’opacizzazione dal visore e la fissò con occhi sgranati. — La mia IA è 
d'accordo con te. 

Ventotto minuti più tardi, e a soli 160 metri dalla superficie lunare, 
Danica attivò il motore principale. Il Moonskimmer accelerò verso lo 
spazio aperto che aveva davanti mentre la Luna si allontanava 
gradualmente alle loro spalle. Ci vollero altre otto ore prima che 
venissero agganciati da un rimorchiatore proveniente da Luna City. 

Appena prima di entrare nel portello stagno, Bryson si girò verso 
Danica. — Non permetterò alla mamma di farti causa. 

Danica ebbe un asciutto sorriso. — Suppongo di doverti ringraziare. 

Bryson scrollò le spalle. — Sai, mio nonno dirige la Sullivan Space 
Technologies. 

— Lo avevo sospettato — annuì Danica. 

— Lui troverà il responsabile di questo sabotaggio, anche se la 
polizia non ci riuscisse. 

Danica annuì di nuovo. 

— Il nonno ha appena costruito una nave da crociera di lusso per 
andare su Saturno — continuò Bryson. — Ci tiene molto che vada con 
lui per il viaggio di inaugurazione. 

Perplessa, perché non capiva il motivo di quelle confidenze, Danica 
commentò: — Bene, spero che la nostra piccola avventura non ti abbia 
fatto passare per sempre la voglia di fare turismo spaziale. 

— No. — Il ragazzo scosse il capo. — Gli dirò che andrò con lui... se 
assumerà te come pilota. 


E uscì dal portello, lasciando Danica senza parole. 
Titolo originale: Attitude Adjustment 
© 2009 by Eric James Stone. First published in Analog Science Fiction & Fact, September 2009. 


IL FRANKENSTEIN DI EDISON 
CHRIS ROBERTSON 


Chris Robertson (www.chrisrobertson.net) vive a Austin, nel Texas, dove 
insieme a sua moglie Allison Baker, che è anche la sua socia in affari, gestisce 
la piccola casa editrice MonkeyBrain Books. Robertson è uno scrittore 
emergente di fantasy e fantascienza, e finora ha al suo attivo nove romanzi. I 
suoi racconti sono apparsi su “Asimov’s”, “Interzone”, “Postscripts” e 
“Subterranean”, come pure in antologie originali come Live Without a Net, 
Future Shocks e Forbidden Planets. È stato definito così spesso uno 
scrittore da tenere d'occhio che commenta: “Con tutte queste 
raccomandazioni alla gente di tenermi d'occhio, comincio ad avere la 
sensazione che non ci si possa fidare di me”. Le sue opere hanno ottenuto 
nomination per svariati premi, così come lui ne ha ottenute per la sua attività 
di editore e di curatore. 

Il Frankenstein di Edison è stato pubblicato su “Postscripts 20/21”, 
l'’ambiziosa rivista inglese pubblicata e curata da Peter Crowther. Si tratta di 
un racconto di storia alternativa su Thomas Edison, una storia che si 
inserisce nella venerabile tradizione delle “Edisonate”, ma ha per 
protagonista un algerino, insolito per questa forma di narrazione tipicamente 
americana. E così, questo Year's Best finisce come è cominciato, con una 
trasformazione non tradizionale della materia della sf. 

Era il tardo pomeriggio quando Archibald Chabane finalmente 
trovò il ragazzo, appollaiato in cima al traliccio d'acciaio del ponte 
della ferrovia. Da quella posizione, poteva guardare oltre l'incrocio fra 
la 62° Strada e Hope Avenue, al di sopra dell'alta recinzione e 
nell’area dietro le quinte della concessione di Bill Cody, ora battezzata 
“Buffalo Bill’s Wild West and Congress of Rough Riders of the 
World”. 

— Mezian — chiamò, ma neppure lui riuscì a sentire la sua stessa 
voce, sovrastata dal ruggito soffocato della folla che riempiva l'arena 
da ottomila posti di Cody e dal rombo della locomotiva dell'Illinois 
Central Railroad, in arrivo lungo i binari. 


— Mezian! — ripeté, chiudendo le mani a coppa intorno alla bocca 
come un megafono. Guardò verso sud, per valutare la distanza del 
treno. Quando era bambino, e guardava le locomotive a vapore 4-6-0 
avanzare pesantemente sulla linea Algeri-Costantina, riusciva sempre 
a vedere a chilometri di distanza il fumo nero che saliva dalla loro 
fornace a carbone. Queste nuove locomotive prometee, però, 
producevano soltanto vapore, che veniva usato praticamente tutto per 
la locomozione, per cui era possibile sentire i treni molto tempo prima 
di poterli vedere. 

Chabane appoggiò una mano contro la trave d'acciaio più vicina e 
sentì le vibrazioni del treno in avvicinamento. 

Gridò ancora una volta il nome del ragazzo, con quanto fiato aveva. 

Mezian guardò in basso, sbattendo le palpebre, e le labbra gli si 
incurvarono in un sorriso colpevole. — Oh, non ti avevo visto lì sotto, 
amin. 

A Chabane bastò incrociare le braccia sul petto e assumere un'aria 
accigliata perché il ragazzo cominciasse a scendere lungo le travi come 
una scimmia da un albero. 

Per gli americani come Bill Cody, che aveva già avvertito Sol Bloom 
di tenere “i suoi dannati algerini” lontano dagli indiani del Wild West 
Show, Archibald Chabane era l'assistente di Bloom, il suo interprete e 
la sua guardia del corpo. 

Per Sol Bloom, “Archie” era soltanto un kabyle sceso dalla nave 
proveniente da Parigi insieme al resto della troupe e l’aveva 
minacciato di scaraventarlo nelle acque del porto di New York se non 
fosse stato più cortese con gli artisti. Bloom gli aveva offerto un sigaro 
e lo aveva assunto immediatamente come collegamento con la troupe 
algerina. 

Per gli algerini, però, Chabane era qualcosa di più. All’inizio era 
stato la loro unica guida in un Paese straniero, poi lo avevano eletto 
loro amin, il che significava che era il capo della concessione nota 
come “Villaggio Algerino”, proprio come se si fosse trovato seduto 
nella djemaa, l'assemblea di notabili in un villaggio kabyle, a casa loro. 

— Stai attento — ammonì Chabane, mentre Mezian penzolava nel 
vuoto da una trave d'acciaio. — Ho promesso a tua madre che ti avrei 


riportato a casa tutto intero. 

Il ragazzo si limitò a sorridere e si lasciò cadere sul marciapiede da 
un metro e mezzo di altezza; qualcosa di colorato svolazzò fino a terra 
dietro di lui, come un uccello sperduto. 

— La mamma non mi vuole dare dieci centesimi per vedere lo 
spettacolo — disse Mezian, a titolo di spiegazione, indicando le 
bandiere che svolazzavano sopra la concessione di Cody, 
proclamando: IL PILOTA DELLA PRATERIA. 

— Il signor Bloom ha giurato che avrà la mia pelle se un qualsiasi 
membro della nostra troupe viene di nuovo sorpreso a bere con gli 
artisti di Cody — ribatté Chabane, le braccia ancora incrociate sul 
petto. Molti algerini della troupe non erano musulmani osservanti, e 
perfino negli ultimi giorni del Ramadan era possibile trovarli a 
passarsi una fiasca avanti e indietro, dopo che il pubblico della 
giornata se ne era andato. — Se Cody dovesse sorprendere uno di noi 
a guardare di straforo il suo spettacolo senza pagare, me ne sentirò 
dire di tutti i colori. 

Gli occhi bassi, Mezian strisciò i piedi sul marciapiede. — Mi 
dispiace, amin. 

— Ti è caduto qualcosa. — Chabane si chinò a raccogliere l'opuscolo 
dai colori vivaci che era scivolato fuori di tasca al ragazzo. Era un 
giornaletto del genere che gli americani chiamavano dime novel, 
romanzetti da quattro soldi. Il titolo, scritto in caratteri spropositati, lo 
presentava come un'avventura di Dane Faraday, il giustiziere nel mondo 
elettrico del futuro, pubblicata dallo “Scientific Romance Weekly”. Nel 
restituirlo al ragazzo, Chabane sorrise. — Non vuole darti dieci 
centesimi per il Wild West Show, ma ti permette di spendere denaro 
per queste storielle? 

Il ragazzo scrollò le spalle e infilò l'opuscolo ripiegato nella tasca 
posteriore dei pantaloni. — Mi servono per esercitarmi in inglese. — 
Fece una pausa, squadrò le spalle e con voce stentata aggiunse, in 
inglese: — Su le mani, miscredenti, siete circondati. — Poi riprese a 
parlare in francese e rivolse a Chabane un'occhiata perplessa. — Cos'è 
un “miscredente”? 

— Significa “non credente”, o “infedele” — spiegò lui. — In altre 


parole, un furfante. — Posò una mano sulla spalla del ragazzo e lo 
spinse in avanti con gentilezza. — Vieni, tua madre ti aspetta. 

Mentre si dirigevano su per la 62° Strada e fino a Island Avenue, 
poterono sentire l'applauso soffocato della folla nell'arena di Cody. 
Iniziato da poco più di una settimana, il Wild West Show attirava già 
più pubblico di tutte le altre concessioni sul Midway Plaisance messe 
insieme. Nel giro di altre due settimane, la Fiera Colombiana vera e 
propria avrebbe aperto i battenti al pubblico, e rimaneva da vedere se 
allora sarebbero rimasti spettatori per una qualsiasi delle attrazioni 
all’esterno. 

— Allora, quei tuoi giornaletti — disse Chabane, mentre svoltavano 
a sinistra e risalivano Island Avenue. — Sono belli? 

Mezian scrollò le spalle. — Suppongo di sì. Non come quelli francesi 
che potevo trovare a casa, o a Parigi. 

Chabane annuì. — Quando ero ragazzo, divoravo ogni puntata dei 
Viaggi straordinari di Verne che riuscivo a trovare. 

Il ragazzo fece una smorfia. — Verne? — Scosse il capo. — Troppo 
arido. No, preferisco di gran lunga i Viaggi eccentrici di Paul d’Ivoi. 

Oltrepassarono la 60° Strada, poi svoltarono a sinistra sul Midway 
Plaisance. La sagoma incombente della ruota di Ferris, ancora 
incompleta, dominava l'orizzonte anche a sette isolati di distanza. 

Automi dal corpo d'acciaio si muovevano su e giù su di essa come 
ragni sulle loro gambe da granchio, saldando le travi e stendendo i 
cavi di tensione. I costruttori avevano promesso che sarebbe stata 
pronta a girare entro un'altra settimana, due al massimo, giusto in 
tempo per il giorno dell'inaugurazione. Chabane era meno che 
ottimista riguardo a quelle previsioni, ma sapeva che se non fosse 
stato per gli automi i lavori non sarebbero arrivati neppure a quel 
punto, e la ruota non sarebbe mai stata ultimata in tempo. 

Non poteva fare a meno di pensare al ragazzo che era stato un 
tempo, quando leggeva le storie di Verne su opuscoli di seconda 
mano. Non era ancora Archibald Chabane di Londra, era soltanto 
Adherbal Aît Chabaane di Dellys, che leggeva di uomini che avevano 
viaggiato sotto le onde, o attraverso i cieli, o sulla Luna, a bordo di 
macchine gloriose. Quella gli era parsa una visione distante e 


inafferrabile, che non poteva certo sperare di vedere. Poi era giunta la 
carestia, e l'oppressione dei kabyle da parte dei padroni coloniali 
francesi, e alla fine il fallimento della rivolta di Muhammed al- 
Mugrani. Chabane era troppo giovane per combattere, ma non così 
suo padre e i suoi zii, e una volta che la rivolta era stata soffocata, il 
nome della sua famiglia era stato dichiarato fuori legge in Algeria, il 
che significava che non sarebbe mai più stato pronunciato nella 
djemaa. Non vedendo alcun futuro nella propria terra natale, il 
giovane Adherbal era andato a vivere fra i Romni, il termine con cui i 
kabyle, memori degli antichi Romani, definivano tutti gli stranieri che 
provenivano da oltre il mare di mezzo. Era fuggito al Nord, lontano 
dalle superstizioni delle sue nonne e dalle tradizioni che gli erano 
state insegnate. Era andato in cerca del futuro, per reinventare se 
stesso in un mondo razionale. In Inghilterra, si era creato una nuova 
vita come guardia del corpo di un uomo facoltoso, e aveva cercato di 
dimenticare il passato. 

Alla fine, però, aveva appreso che esso è qualcosa che ci portiamo 
dietro, e a cui non possiamo mai sfuggire. E anche se il futuro era 
arrivato, non era come se l'era aspettato. 

Insieme al ragazzo, proseguì lungo il Midway, oltre le svariate 
concessioni che cominciavano a chiudere alla fine della giornata. 
Come il Wild West Show, anche le altre avevano potuto aprire presto, 
mentre i lavori alla Fiera Colombiana erano ancora in fase di 
completamento. Alcune concessioni, come il Villaggio Algerino, 
avevano aperto addirittura l'estate precdente. E come l'esposizione” 
del Villaggio Algerino, anche le altre concessioni erano tutte, in un 
modo o nell'altro, caricature dei Paesi che si supponeva 
rappresentassero, pantomime di un passato che non era mai esistito. 
C'erano irlandesi vestiti di feltro verde, tedeschi in calzoni tradizionali 
di pelle, lapponi avvolti in pellicce, turchi con il fez. Per quanto anche 
gli altri apparissero ridicoli, Chabane aveva però sempre 
l'impressione che l'umiliazione peggiore fosse sempre riservata a 
quanti provenivano dal continente africano. Come i nativi del 
Dahomey, solo da poco conquistato dai francesi, che venivano 
presentati come “selvaggi cannibali” per il divertimento del pubblico 


americano. Un popolo un tempo orgoglioso, ora ridotto al rango di 
fenomeno da baraccone. 

Mentre si avvicinavano alla ruota torreggiante, al di là della quale si 
trovava la concessione algerina, Chabane si senti chiamare per nome. 
Era uno degli artisti della concessione “Una strada del Cairo”, che si 
stava dimostrando una delle attrazioni più popolari del Midway. 

— Un'altra delle nostre scimmie è stata rubata, Chabane — proseguì 
l’egiziano, in arabo. — Voi kabyle non avete per caso interrotto il 
vostro digiuno del Ramadan con un po' di stufato di scimmia, vero? 

— Tieni i tuoi ruffiani lontani dalle nostre donne, Zewail — rispose 
in tono bonario Chabane — e io terrò la mia gente lontana dalle tue 
scimmie. 

Mentre passavano sotto l'ombra sempre più allungata della ruota di 
Ferris, e la concessione algerina entrava nel loro campo visivo, Mezian 
si fermò di colpo e si guardò alle spalle con espressione allarmata. — 
Ho perso il giornaletto. — Si tastò la tasca e girò la testa, torcendo il 
collo per guardarsi la schiena, come se sperasse di trovare l'opuscolo 
attaccato alla camicia. 

Chabane girò lentamente in cerchio, scrutando il terreno ai loro 


piedi per poi guardare nella direzione da cui erano venuti. — Deve 
esserti caduto. 

Mezian sollevò lo sguardo con occhi sgranati. — Mia madre mi 
ucciderà. 


Chabane gli elargi un sorriso comprensivo, ma prima che potesse 
rispondere senti un rumore di passi che si avvicinavano in fretta. Si 
volse di scatto, aspettandosi qualche problema, e assunse d'istinto una 
posizione di difesa. Poi però si rilassò nel vedere che si trattava 
soltanto di Papa Ganon, il mangiatore di vetro della troupe algerina. 

— Amin! — gridò Ganon. — Vieni, presto! 

Chabane si tese di nuovo nel vedere che il davanti del burnus di 
Papa Ganon era sporco di sangue. 

— Cos'è successo? — chiese, lanciandosi in avanti. — Sei ferito? 

Ganon reagì con un'espressione confusa, poi seguì la direzione dello 
sguardo di Chabane, puntato sui suoi abiti insanguinati, e scosse il 
capo. — Non è mio, amin. Abbiamo trovato uno sconosciuto nascosto 


dietro il teatro, è confuso e sanguina abbondantemente. 

Chabane contrasse le labbra e annuì. — Corri da tua madre, Mezian 
— disse, poi si avviò a passo spedito verso il Teatro Algerino, con 
Papa Ganon che gli teneva dietro. 

Il Villaggio Algerino era quasi identico a quello che la troupe aveva 
montato originariamente per l’Esposizione universale di Parigi, 
quattro anni prima. Era stato là che il giovane Sol Bloom li aveva visti 
all'ombra della torre Eiffel, e li aveva assunti perché andassero a 
esibirsi negli Stati Uniti. Quando era giunto il momento di lasciare 
Parigi, però, la troupe era stata incerta sull’avventurarsi nelle ignote e 
selvagge lande americane. 

A quel tempo, Archibald Chabane non aveva più sentito la propria 
lingua natale da quando aveva lasciato Dellys, anni prima, ma 
durante un viaggio d'affari a Parigi si era imbattuto nella troupe sul 
Quai d'Orsay. Dopo un pranzo amichevole accompagnato da ricordi 
del loro Paese, Papa Ganon aveva parlato a nome degli altri, 
implorando l’aiuto di Chabane, così esperto del mondo e educato. 
Ganon gli aveva ricordato la tradizione kabyle secondo cui un Kabyle in 
viaggio all’estero era obbligato a venire in aiuto di qualsiasi altro 
kabyle in difficoltà, anche a rischio dei propri averi e della propria vita. 

Chabane aveva creduto di essersi lasciato alle spalle simili 
tradizioni, ma nel guardare i volti speranzosi dei membri della troupe 
algerina non aveva potuto fare a meno di ricordare i sacrifici fatti dalla 
sua famiglia durante la carestia del 1867. La tradizione richiedeva che 
qualsiasi straniero che entrasse in un villaggio Kabyle fosse trattato 
come un ospite onorato e ricevesse cibo, alloggio e qualsiasi cosa 
chiedesse. Anche quando diecimila profughi provenienti da tutta 
l'Algeria si erano riversati in Dellys, non una sola persona era morta 
di fame, né le djemaa erano state costrette a chiedere aiuti al governo. 
Mentre nelle più grandi città abitate dai coloni europei si erano rese 
necessarie misure di polizia per prevenire i disordini dovuti 
all’afflusso di profughi, a Dellys non era servito niente di simile. I 
kabyle si erano occupati di gestire i loro affari personali. 

Là, sul Quai d'Orsay, con suo stesso stupore Chabane si era trovato 
ad acconsentire a fungere da guida per la troupe, in America. Aveva 


cercato di sfuggire al passato, ma alla fine lo aveva raggiunto. 

All’interno del Teatro Algerino, ora chiuso, Chabane e Papa Ganon 
trovarono lo sconosciuto privo di sensi, assistito da due donne della 
troupe. Anche se in pubblico circolavano velate, con il chador o l’hijab, 
in privato preferivano vestire all’occidentale. 

— Ti dico che è Salla — affermò una delle donne, mentre ripuliva 
dal sangue il volto dello sconosciuto con un panno bagnato. 
Ammucchiate per terra c'erano le schegge di vetro che gli avevano 
estratto dalle ferite. — Guarda, ha i suoi occhi. 

L'altra donna, Dihya, scosse il capo. — Sei pazza, Taninna. Salla è 
morto e sepolto. Inoltre, indipendentemente dagli occhi, quest'uomo 
non gli somiglia affatto. 

Chabane si accoccolò accanto a Taninna per esaminare con 
attenzione l’uomo. Aveva la faccia, le braccia e le mani coperte di 
tagli, e sotto la coperta di lana che le donne gli avevano gettato 
addosso era completamente nudo. 

Le sue cure avevano già arrestato il flusso del sangue che usciva 
dalle braccia dello sconosciuto, e Chabane si protese a toccare una 
delle cicatrici, che apparivano più vecchie delle altre e già guarite, che 
correvano in cerchio intorno al braccio dell’uomo. Quando lo sfiorò 
con le dita, però, ricevette un lieve shock, simile a una scintilla di 
elettricità statica, e si affrettò a ritrarre la mano. 

— Cosa ne facciamo di lui, amin? — domandò Dihya, asciugandosi 
la fronte con il dorso della mano. 

Chabane era pensoso. — Andrò a parlare con i soldati di latta, e 
vedrò cos’hanno da dire. 

Di fronte al Villaggio Algerino, dall'altro lato del Midway Plaisance, 
fra la concessione Vecchia Vienna e la Pressa per il Sidro francese, 
c'era una stazione di gendarmi e vigili del fuoco, gestita da membri 
della Guardia Colombiana, il corpo di polizia privato della Fiera 
Colombiana. La guardia era comandata dal colonnello Edmund Rice, 
un ex ufficiale di fanteria che si era conquistato una piccola dose di 
fama durante la battaglia di Bull Run, dove i carri armati prometei 
nuovi di zecca delle truppe unioniste avevano posto fine alla breve 
insurrezione del Sud. Agli ordini di Rice, la Guardia Colombiana 


avrebbe dovuto essere un modello di forza per il mantenimento della 
pace, impegnata a garantire la sicurezza di tutti i visitatori. Abbigliati 
con uniformi di tela di sacco azzurra, guanti bianchi e una mantella 
nera bordata di giallo, sembravano però più comparse in una 
produzione di Gilbert & Sullivan che forze dell'ordine. E il loro talento 
nel mantenere la pace lasciava spesso a desiderare, perché erano più 
interessati ad apparire affascinanti che ad assicurare che fosse 
rispettata la giustizia. Non per nulla, gli artisti delle concessioni 
avevano cominciato a chiamarli “soldati di latta”. 

Mentre Chabane si avvicinava alla stazione, impegnato a studiare 
come meglio affrontare l'argomento dell’uomo svenuto che giaceva 
sanguinante nel Teatro Algerino, tre guardie colombiane si 
precipitarono fuori dalla stretta porta, e quella in testa al gruppo lo 
spintonò di lato. 

— Togliti di mezzo, negro — sogghignò la guardia, in inglese, 
battendo un colpetto sulla fondina che aveva al fianco. — Non 
abbiamo tempo di sentire storie riguardo a qualche dannata scimmia 
rubata. 

Chabane sollevò le mani, a palmi in avanti, e si fece da parte, 
cercando di apparire il più inoffensivo possibile. — Chiedo scusa — 
rispose, nel suo miglior inglese salottiero. Se avesse voluto, avrebbe 
potuto scaraventare a terra tutte e tre le guardie, e sottrarre loro le 
armi da fuoco mentre cadevano. In quel momento, però, era più 
interessato a scoprire cosa avesse scatenato una simile frenesia in 
quelle guardie di solito laconiche. 

I tre si lanciarono su per il Midway, oltre la ruota e verso la Fiera 
Colombiana vera e propria. Alcuni altri artisti delle concessioni sul 
Midway erano ancora in strada, e Chabane li sentì borbottare fra loro 
in tono sospettoso, come comari che si scambiassero pettegolezzi in 
giardino. Alcuni avevano sentito le guardie parlare nella loro 
capanna, e avevano avvertito la chiamata all’azione. 

C'era stato un omicidio nel parco. 

Mentre seguiva con discrezione le Guardie Colombiane, tenendosi a 
distanza e badando solo a non perdere di vista le figure che si 
affrettavano su per il Midway, Chabane fece un conto del numero di 


morti che si erano verificate nel parco dall'estate precedente, quando 
la troupe algerina era arrivata da New York. Come per Salla, il 
mangiatore di spade, che aveva lavorato in un cantiere edile del parco 
mentre aspettavano che il Midway aprisse, quelle morti erano state 
tutte accidentali, e si era sempre trattato di operai rimasti uccisi a 
causa delle scarse condizioni di sicurezza in cui lavoravano. Salla era 
caduto dal palo di ancoraggio del dirigibile ed era annegato nelle 
acque del lago Michigan, altri avevano avuto la testa fracassata 
quando, carichi di mattoni, erano precipitati loro addosso perché 
erano stati agganciati male alle gru, o erano rimasti schiacciati sotto 
mucchi di travature metalliche sfuggite alle pinze di automi 
programmati malamente. 

Non si trattava soltanto di quei morti, che erano stati seppelliti in 
tombe per i poveri a sud del parco. Anche adesso, nella città vera e 
propria, operai in sciopero richiedevano migliori condizioni di lavoro, 
o la garanzia che non avrebbero perso il posto a favore degli automi. Il 
motto della Fiera Colombiana era: “Non materia, ma mente; non cose, 
ma uomini”. Tuttavia, Chabane non poteva fare a meno di chiedersi se 
simili nobili sentimenti fossero di qualche conforto a uomini che erano 
stati sostituiti nel lavoro da “cose”, negli ultimi mesi e anni. Sapeva 
che non era di alcun conforto per quelli morti a causa di infortuni 
dovuti agli automi. 

Gli incidenti però erano una cosa, mentre un omicidio era una 
questione del tutto diversa. Se pure il consiglio di amministrazione 
della mostra poteva ignorare la perdita di qualche operaio, la notizia 
di un omicidio sarebbe stata davvero una pessima pubblicità per la 
fiera. 

Pareva essere una spiegazione plausibile che l’uomo ferito e 
incosciente che giaceva ora nel Teatro Algerino fosse un'altra vittima 
che era riuscita a sfuggire all'assassino. Tuttavia, Chabane ritenne 
probabile che il consiglio di amministrazione si sarebbe messo alla 
ricerca di un capro espiatorio su cui scaricare la colpa del crimine, e 
uno sconosciuto mentalmente confuso e incapace di difendersi 
sarebbe stato perfetto per le loro esigenze. Di conseguenza, non lo 
avrebbe consegnato finché non avesse avuto la certezza che, così 


facendo, non avrebbe firmato la sua condanna a morte. 

Seguì le guardie attraverso l'ingresso sulla 60° Strada e dentro la 
Fiera Colombiana vera e propria. A sole due settimane dalla grande 
inaugurazione, era chiaro che restava ancora una quantità di lavoro da 
fare. L'area era cosparsa di rifiuti e detriti, con i prati segnati da solchi 
profondi. Mucchi di legname stavano accatastati alla meglio 
all'incrocio dei sentieri, e casse vuote e involti di cibo vuoti 
abbandonati dagli operai erano sparsi ovunque. 

Le guardie continuarono verso est, oltre il Children's Building e 
l'estremità settentrionale dell’edificio della Mostra dell’Orticultura per 
poi girare a destra e puntare verso la riva meridionale della Laguna. 
Chabane le seguì, e nello svoltare l’angolo dell’edificio 
dell’Orticultura, poté scorgere il morbido pendio dell'Isola Alberata, 
nel centro della Laguna. Dall’ultima volta che era stato lì, avevano 
ultimato l’opera di fantasiosa’ ricostruzione del tempio 
“antidiluviano” sulla punta meridionale dell’isola. Quel tempio, che si 
supponeva essere basato su alcuni ritrovamenti archeologici 
nell’Antartide, sembrava piuttosto qualcosa attinto dai giornaletti di 
Mezian. Un'altra cosa nuova, dall'ultima volta che aveva visto la 
Laguna, erano i sommergibili in miniatura che ondeggiavano sulla 
superficie dell’acqua, in attesa che i visitatori li noleggiassero per 
brevi escursioni sul fondo della Laguna, una volta che la mostra 
avesse aperto i battenti. 

Chabane non poté fare a meno di chiedersi cosa ne avrebbe pensato 
il Capitano Nemo. 

O anche, cosa avrebbe pensato lo stesso Verne del dirigibile sospeso 
nell'aria, ancorato al suo palo sul lato opposto della Laguna, oltre 
l’edificio delle Manifatture, sul molo che si protendeva nel lago 
Michigan. Era un dirigibile prometeo, il cui pallone era tenuto in aria 
dal vapore rosso prodotto dalla reazione fra prometeo e carbone. 

Il prometeo era una sostanza tanto semplice. Sembrava acqua e 
scorreva come mercurio. Se lo si aggiungeva all'acqua, la faceva 
bollire. Se lo si aggiungeva al carbone, lo trasformava in altro 
prometeo. Se lo si metteva nel vuoto e lo si agitava, si accendeva di 
un'intensa luce bianca. 


Adesso che il sole era scivolato dietro gli edifici, a ovest, i lampionai 
del parco si erano messi al lavoro, azionando i meccanismi con carica 
a manovella posti alla base di ciascun lampione, che facevano vibrare i 
globi di vetro smerigliato alla sommità del palo, agitando il prometeo 
al loro interno. Chabane portava appuntato sul risvolto della giacca 
un pendente costituito da una piccola fiala di cristallo, con un tappo 
d’argento. Se l'avesse agitata, il liquido trasparente e viscoso al suo 
interno si sarebbe acceso di una morbida luce bianca che non si 
sarebbe attenuata fin quasi all'alba. 

Chabane osservò le guardie proseguire oltre l’edificio dei Trasporti e 
svoltare a sinistra nella cosiddetta “Corte d'Onore”, che aveva al 
centro la cupola dorata dell’edificio dell’Amministrazione, e accelerò 
il passo per essere certo di vedere in quale struttura sarebbero entrati. 

Nell’aggirare l'angolo della Mostra degli Automi, vide le tre guardie 
oltrepassare in tutta fretta le porte massicce della Mostra dei 
Macchinari, sull'altro lato del sentiero. Le seguì con passo più pacato. 

Alla sua sinistra, di fronte alla massiccia struttura che ospitava i 
macchinari, c'erano i due edifici gemelli, degli Automi e del Prometeo. 
In mezzo a essi spiccava la statua di Cadwalader Ringgold, alta 
quattro metri e mezzo; in una mano stringeva un sestante, nell'altra 
un modello dell’automa antidiluviano, simile a un granchio, che 
aveva trovato al Polo Sud. 

Naturalmente, Ringgold non era stato il primo a far ritorno con uno 
di quegli automi, la prima prova dell’esistenza degli “Antidiluviani”. 
Quell’onore era toccato a James Clark Ross, che aveva riportato 
indietro il guscio rotto di un meccanismo con arti snodati dall'isola 
che adesso portava il suo nome, nel 1843, l’anno dopo che Ringgold e 
il resto della Spedizione Wilkes erano tornati dai mari del Sud. Questo 
aveva scatenato una corsa verso il polo per trovare altri esempi di 
quella strana e ignota tecnologia. La Spedizione Ringgold si era 
aggiudicata la palma della vittoria quando era tornata con un altro 
automa, maggiormente integro, estratto da una profonda crepa in una 
montagna di ghiaccio, nel cui minuscolo motore giacevano ancora 
alcune preziose gocce di prometeo. Quelle poche gocce erano però 
bastate a cambiare la storia, perché una volta aggiunte al carbone 


avevano immediatamente prodotto altro prometeo. In breve, l’automa 
stesso era stato riprodotto grazie all’ingegneria inversa. 

Infuriava ancora un acceso dibattito su chi fossero stati gli 
Antidiluviani. Si era trattato di una qualche razza umana dimenticata? 
Qualche erudito dallo sguardo stralunato aveva perfino suggerito che 
essi fossero stati l'effettiva origine del mito di Atlantide, e che la loro 
esistenza venisse ricordata solo sotto forma di leggenda. Tutto ciò che 
si sapeva per certo era che si erano lasciati alle spalle pochi esempi di 
una tecnologia nettamente superiore a quella dell'uomo moderno 
della metà del Diciannovesimo secolo. 

Quell'uomo moderno non ci aveva messo molto a colmare la 
distanza, rifletté Chabane, passando davanti all'ingresso della Mostra 
dei Macchinari. 

L’interno dell’edificio era enorme, come tre rimesse ferroviarie 
messe una accanto all'altra. Anche se molti stand erano già stati 
montati, c'era ancora parecchio lavoro da fare prima dell'apertura del 
parco, e le massicce gru a vapore fissate in alto continuavano a 
spostarsi in tutta fretta da un'estremità all'altra dell’edificio, 
ripetutamente, per piazzare al loro posto i diversi macchinari. 

All'estrema sinistra dell’edificio, quella occidentale, c'erano le 
installazioni provenienti da altri Paesi — Canada, Gran Bretagna, 
Austria, Germania, Francia — mentre tutti gli altri erano prodotti 
americani. Dietro la parete più lontana, quella meridionale 
dell’edificio, c'era il locale caldaia, dove piccole quantità di prometeo 
venivano inserite in serbatoi pieni di acqua di lago, che facevano 
bollire quasi immediatamente, trasformando così centinaia di litri 
d’acqua in vapore, nell'arco di pochi istanti. 

Quasi tutti i macchinari esposti attingevano energia dai condotti di 
alimentazione a vapore che ruotavano con un ritmo che andava dalle 
duecentocinquanta alle trecento rivoluzioni al minuto, e che si 
stendevano da un'estremità all'altra della sala, a quattro metri da 
terra. Una serie di pulegge, tese come corde di chitarra, andavano dai 
condotti di alimentazione agli stand, alimentando una quantità di 
macchinari diversi, di molti dei quali Chabane ignorava perfino 
l’esistenza: pompe idrauliche, meccanismi per l’imbottigliamento, 


apparati refrigeranti, magli, lame da segheria, presse per la stampa, 
seghe per pietre, meccanismi di raffinazione, e altri ancora di cui non 
riusciva neppure a intuire lo scopo. Tutti erano alimentati da vapore 
prometeo e, stando agli striscioni e ai cartelli stampati appesi su 
ciascun macchinario, erano tutti redditizi, le meraviglie della loro 
epoca. 

Nell’angolo sudorientale dell’edificio, però, dove si erano riunite le 
Guardie Colombiane, era possibile trovare oggetti meno meravigliosi 
e meno redditizi. Ed era intorno al più piccolo di essi che erano 
raccolte le guardie. 

Quello stand non conteneva granché, soltanto un capanno, uno 
striscione che proclamava IL LAZZARO DEGLI ULTIMI GIORNI, un podio, 
alcuni piedistalli, e un tavolo progettato in modo da sollevarsi a 
un'estremità. L'unico macchinario visibile sembrava essere una sorta 
di motore, collegato da una puleggia al sovrastante condotto di 
alimentazione. Quel motore era però attaccato soltanto a un paio di 
lunghi cavi spessi, uno dei quali si snodava verso il capanno e l’altro 
verso il tavolo inclinato. Chabane impiegò un momento a riconoscerlo 
come lo stesso tipo di congegno che aveva visto esposto a Londra, 
anni prima. Era una macchina che generava elettricità. 

Al di fuori del giornaletto di Mezian, da tempo Chabane aveva 
sentito parlare ben poco dell'elettricità. Alcuni anni prima essa era 
stata una sorta di novità, commercializzata come un nuovo tipo di 
panacea prima che il pericolo di elettrocuzione la facesse scomparire 
del tutto dalle pagine dei cataloghi. A parte il suo utilizzo nella 
telegrafia, ormai era stata praticamente abbandonata. Cos'era il 
prodotto o congegno pubblicizzato da quell'oggetto, e perché ricorrere 
all’inutile rischio di usare l'elettricità? 

Le Guardie Colombiane che aveva seguito si erano unite alle altre 
già sul posto per ispezionare l’area. La maggior parte di esse era già 
entrata nel capanno, che pareva essere la scena del crimine, ed erano 
così intente al loro lavoro che nessuna parve badare a Chabane. La 
cosa non era sorprendente. Come molti degli americani che aveva 
incontrato dall'estate precedente, le guardie non parevano considerare 
uomini e donne dalla pelle scura come niente più che semplici 


domestici — custodi, giardinieri, fattorini, cameriere — e Chabane aveva 
scoperto che poteva andare e venire in mezzo a loro senza essere 
praticamente notato, invisibile a tutti gli effetti. 

Badando a mantenere lo sguardo basso e un'espressione sottomessa, 
si infilò nel capanno. Si era aspettato di vedere un corpo, forse anche 
del sangue o segni di violenza. Ciò che trovò invece fu qualcosa degno 
di un Grand Guignol. 

Sul pavimento polveroso giaceva una forma umana immobile 
coperta da un telo, presumibilmente un cadavere. In alto, gabbie di 
metallo pendevano vuote dal soffitto rivestito di carta catramata, tutte 
con il fondo incrostato di escrementi. 

Il centro del capanno era dominato da un banco da lavoro grande 
quanto un letto, montato su ruote e con cinghie fissate alle estremità e 
nel centro. Montata sopra il tavolo c'era una struttura di metallo 
squadrata, con uno spesso cavo che pendeva da un angolo e si 
insinuava sotto la sottile parete di legno del capanno. Intorno al tavolo 
il terreno era cosparso di schegge di vetro che scricchiolavano sotto i 
piedi. 

Accanto al piano da lavoro c'era un altro tavolo basso, su cui erano 
ammucchiati strani strumenti, seghe, pinze e morsetti, oltre a quelli 
che sembravano essere svariati componenti di automi. Inoltre, quelle 
che in un primo momento Chabane pensò fossero strisce di carne 
stavano sparse sul tavolo e sul terreno circostante, insieme a polle di 
un liquido scuro che si andava coagulando come la crosta di una 
ferita. 

L'aria era pervasa di un puzzo da mattatoio, e nell’avvicinarsi alla 
più vicina delle tre botti sul fondo del capanno, Chabane ne scoprì la 
provenienza. Nella botte erano ammucchiati visceri, sangue, carne e 
ossa. Sussultò, coprendosi la bocca soffocando un conato di vomito, 
poi riconobbe i piccoli arti, quasi da bambini, come quelli di una 
scimmia. Accanto a essi vide i resti del teschio di una scimmia, tagliato 
a metà come un pompelmo, con il cervello rimosso. Ricordò gli 
animali scomparsi dalla concessione “Una Strada del Cairo” e 
represse un brivido. 

— Nel nome di Dio, cos'è questo? — esclamò una voce da spaccone 


che proveniva dalla porta aperta del capanno. 

Girandosi, Chabane vide il colonnello della Guardia Colombiana, 
Edmund Rice, entrare di prepotenza, seguito da un altro uomo con i 
capelli radi e baffi vistosi. 

— C'è stato un omicidio — spiegò una delle guardie, cosa del tutto 
inutile. 

Rice gli scoccò un'occhiata sconcertata, poi scosse il capo, 
borbottando qualcosa sulla qualità degli agenti che aveva a sua 
disposizione, paragonandoli in modo per loro poco lusinghiero al 14° 
Reggimento di Fanteria del Massachusetts. 

Chabane aveva accompagnato Sol Bloom ad alcuni incontri con il 
colonnello Rice, ma dubitava che questi si fosse anche solo accorto 
della sua presenza. Di certo, non pareva notarla adesso. 

— Allora, Robinson? — Rice si rivolse all'uomo con i baffi fermo alle 
sue spalle, che Chabane infine riconobbe come L. W. Robinson, capo 
del Dipartimento Macchinari della Fiera Colombiana. Il colonnello si 
chinò e rimosse il telo dal corpo sul pavimento. — Conosce 
quest'uomo? 

Robinson sbirciò il corpo bruciato e percosso dell’uomo sul 
pavimento e si affrettò ad annuire con espressione nauseata. — Sì, lo 
conosco. — Si raddrizzò e distolse lo sguardo. — Si tratta di Tom 
Edison. 

Rice socchiuse gli occhi con aria concentrata, e spostò lo sguardo da 
Robinson all'uomo morto. — Conosco questo nome, ma non riesco a 
mettere a fuoco di chi si tratta. 

Robinson annuì di nuovo. — Per qualche tempo ha avuto una certa 
fama. Forse ricorderà che ha inventato il fonografo. — Il colonnello 
scosse il capo. — In ogni caso, gli ho parlato brevemente solo quando 
ha affittato questo stand, ma è parso chiaro che aveva dato fondo ai 
propri averi investendoli nell’elettricità, anni addietro, e che 
semplicemente non riusciva a vedere una via d'uscita. 

— Elettricità? — ripeté il colonnello, incredulo. — E per farci cosa? 

Robinson scrollò le spalle. — Chi può dirlo? Ho cercato di spiegargli 
che non c'è richiesta per cose del genere, non con motori, luci e 
automazione a vapore prometeo, e che era come se cercasse di 


vendere zangole per il burro. Edison però non si è lasciato dissuadere. 
Aveva quell’espressione folle tipica degli zeloti religiosi, capisce cosa 
intendo? Era determinato a trovare il modo di rendere redditizie le 
sue... come le ha chiamate? Ah, sì, dinamo. 

— Devo dedurre che quella là fuori è una dinamo? — chiese Rice. 

Robinson annuì. — È triste, vero? Eppure, Edison non era il solo. Ho 
sentito di parecchi inventori e investitori che avevano concentrato 
tutte le loro speranze sull’elettricità, negli anni precedenti all'effettiva 
diffusione del prometeo. Presto o tardi, i più hanno finito per passare 
all'industria o al commercio. A quanto ho sentito, uno di loro, un 
serbo, è perfino diventato uno scrittore di storie fantastiche da quattro 
soldi. — Riportò lo sguardo sul morto steso sul pavimento ed ebbe 
una smorfia di fronte al macabro spettacolo che offriva. — È però 
chiaro che Edison non era riuscito a adattarsi. E alla fine questo gli è 
costato la vita. A meno che non mi sbagli, mostra tutti i segni 
dell’elettrocuzione. 

Una delle guardie si fece avanti, e Chabane la riconobbe come quella 
che l'aveva apostrofato sul Midway e che era stata tanto pronta a 
sciorinare epiteti razziali. — Cosa c'entrano queste dina... dinami... 
dina... — Scosse il capo. — Cosa c'entrano questi arnesi con “il 
Lazzaro degli Ultimi Giorni”? Questo tizio aveva intenzione di 
riportare in vita i morti con questo arnese elettrico? 

— Se è così — intervenne una guardia, dal fondo del capanno — 
credo lo stesse facendo un pezzo per volta. — E sollevò un braccio 
reciso, troppo grande per appartenere a una scimmia. 

— Lacrime di Gesù! — ringhiò Rice, indietreggiando. 

Le guardie iniziarono a borbottare fra loro, e Chabane sentì 
distintamente parecchi accenni a “tombe depredate” e “corpi di 
operai”. 

— Cosa? — chiese, venendo avanti e facendo notare per la prima 
volta la sua presenza. — Cosa avete detto riguardo alle tombe degli 
operai? 

Gli altri si girarono verso di lui, e i più parvero accorgersi per la 
prima volta della sua presenza. 

— Tu sei l'arabo di quell’ebreo, vero? — domandò il colonnello, 


socchiudendo gli occhi. 

Chabane si erse sulla persona e, in perfetto inglese britannico, 
ribatté: — Io sono un kabyle, signore, e non ho discendenze arabe, ma 
al momento sono al servizio del signor Bloom, se era questo che 
intendeva. — Le mani abbandonate lungo i fianchi gli si serrarono a 
pugno, ma riuscì a mantenere una calma apparente. — Cos’era 
quell’accenno a tombe depredate e ai corpi degli operai? 

Rice lanciò un'occhiata a Robinson, che appariva confuso quanto 
Chabane, poi riportò lo sguardo sullo stesso Chabane. — Non è cosa 
di dominio pubblico, e se i giornali dovessero venirne a conoscenza 
saprò chi li ha informati, ma alcune delle tombe a sud sono state 
dissacrate e i corpi che contenevano sono scomparsi. 

— Questo include anche il corpo dell’algerino che è annegato nel 
lago? — domandò Chabane. 

Rice scrollò le spalle. — A quanto mi è dato di capire, soltanto le 
tombe dei cristiani sono contrassegnate. 

Chabane lo ignorò e riportò lo sguardo sulle botti da cui le guardie 
continuavano a estrarre parti di cadaveri. C'erano mani e piedi recisi, 
una gamba, due braccia, pezzi di crani, perfino un torso completo. 
Scoprì i denti in un ringhio e si girò a guardare il morto che giaceva 
sul pavimento. — Le mie nonne dicevano sempre che non bisogna 
mai piangere chi muore durante il Ramadan, quando le porte 
dell'inferno sono chiuse e quelle del paradiso sono sempre aperte. 
Non mi sembra giusto che un uomo come questo possa entrare 
liberamente in paradiso, anche se è stato assassinato. 

— Aspetta un momento — obiettò Rice, sollevando le mani. — 
Nessuno ha parlato di omicidio. 

— No? — chiese Robinson, inarcando le sopracciglia. 

Rice si girò verso di lui e lo trapassò con un'occhiata rovente. — Ha 
detto lei stesso che si è trattato di elettrocuzione, giusto? 
Un'elettrocuzione accidentale. 

Le mani di Robinson si agitarono come uccelli in gabbia. — 
Suppongo possa esserlo stata — ammise. — Ma cosa mi dice di... — 
Accennò ai vetri rotti, agli attrezzi sparsi, agli schizzi di sangue e ai 
visceri. — Di tutto questo? 


— Questo — ribatté Rice — potrebbe essere semplice vandalismo, e 
il vandalismo è un crimine di un ordine di grandezza del tutto diverso 
dall’omicidio. Un omicidio verrà sbattuto in prima pagina da ogni 
giornale del Paese, con il rischio di allontanare i clienti paganti, se 
penseranno che c'è un assassino in circolazione. Un'altra morte 
accidentale e un po’ di vandalismo... questa è una cosa che possiamo 


gestire. 

— Naturalmente, il suo è uno scherzo — obiettò Chabane. — Non 
ha nessun interesse ad assicurarsi che sia fatta giustizia? 

Rice spostò su di lui il suo sguardo rovente. — Giù al Sud ci deve 


essere qualche lavoro che gli automi non possono fare. Perché non vai 
là, con il resto dei neri, e ti rendi utile? 

Chabane si irritò. Nel Sud degli Stati Uniti c'erano tuttora degli 
schiavi, non ancora soppiantati da automi a basso costo. Il fatto che 
quell'uomo potesse accantonare con tanta noncuranza la loro 
sofferenza con un brusco insulto gli fece ribollire il sangue. Per un 
istante, quasi si dimenticò del benessere della troupe con cui si era 
impegnato, e dello sconosciuto che era entrato incespicando sotto il 
riparo della protezione da lui offerta. Se fosse stato per conto suo, 
responsabile soltanto di se stesso, Chabane non avrebbe desiderato 
altro che di avere una sciabola flyssa in una mano e una pistola 
Webley nell'altra, e allora avrebbe mostrato cosa valeva a quei buffoni 
dalla pelle pallida. Però non era per conto suo, era responsabile di 
molte altre anime, oltre alla propria. 

Facendo appello alle sue ultime riserve di autocontrollo, oltrepassò 
con decisione la porta e si lasciò alle spalle quel capanno degli orrori. 

Nel tornare verso il Midway vide che le stelle erano affiorate nel 
cielo ormai buio e che le lampade prometee inondavano ora il parco di 
un morbido chiarore bianco, lo stesso che aveva dato alla mostra il 
nome ufficioso di “Città Bianca”. Per quanto quegli edifici ammantati 
di bianco potessero apparire candidi nella luce prometea, Chabane 
sapeva che erano soltanto assi e intonaco, che nascondevano il 
marciume e il vuoto sottostanti. 

Naturalmente, Rice e il resto dei suoi soldati di latta erano più 
preoccupati di conservare la paga che di fare giustizia, ben contenti di 


presentare un omicidio come un incidente, se questo faceva comodo al 
consiglio di amministrazione, in modo da cancellare qualsiasi rischio 
di pubblicità negativa. Tuttavia, Chabane non era certo che comunque 
non fosse stata fatta giustizia. Ricordava un’altra superstizione kabyle 
che le sue nonne gli avevano insegnato, e cioè che i demoni non sono 
mai in circolazione durante il Ramadan, perché Dio li costringe a 
rimanere all'inferno per tutto quel mese sacro. Avendo visto il 
macabro operato del morto, dubitava che qualsiasi demone avrebbe 
mai fatto di peggio. 

Oltrepassata la Terminal Station, lasciò il parco attraverso l'ingresso 
della 64% Strada, avviandosi a nord lungo Island Avenue. Appena 
prima di raggiungere il Midway, la sua attenzione fu attratta da 
qualcosa di vivido, una chiazza di colore sulla pavimentazione che 
rifletteva la luce prometea proveniente dall'alto. Era il giornaletto di 
Mezian. Lo raccolse e ne sfogliò le pagine mentre continuava a 
camminare verso la concessione algerina. 

La prosa era altisonante, e l’azione improbabile, ma nell'immagine 
di quel futuro di elettricità e uguaglianza descritto dall'autore c'era 
qualcosa che fece vibrare una corda dentro di lui. Quel Nikola Tesla 
non era Jules Verne, ma gli ricordò comunque il senso di illimitate 
potenzialità che avvertiva solitamente nel leggere i Viaggi straordinari. 

Prima di svoltare sul Midway, vide affisso a un lampione un 
volantino che pubblicizzava l'imminente inaugurazione della Fiera 
Colombiana. Oltre al duca di Veragua, ultimo parente di Cristoforo 
Colombo ancora in vita, il massimo ospite d'onore presente alla 
cerimonia sarebbe stato l’ottuagenario Abramo Lincoln, ex presidente 
degli Stati Uniti, che avrebbe tagliato il nastro inaugurale della 
mostra. 

Con l'immagine di “Dane Faraday, il giustiziere” che ancora gli 
frullava per la mente, Chabane cercò di immaginare un mondo in cui 
James Clark Ross non era tornato dai mari del Sud portando con sé un 
automa rotto, in cui Ringgold non aveva mai scoperto il prometeo, in 
cui l'era moderna non sapeva nulla della dimenticata civiltà 
antidiluviana. In un mondo del genere, forse adesso ci sarebbe stata 
una mostra di elettricità, invece che di prometeo, con le dinamo di 


Tom Edison nello stand centrale. E forse, invece di un edificio 
dedicato agli automi, ce ne sarebbe stato uno riservato ad altre 
industrie, magari alla lavorazione dei metalli, o all'attività mineraria. 
Ma d’altronde, nel mondo in cui non esistevano i carri armati 
prometei, forse gli Stati Uniti non sarebbero riusciti a reprimere 
l'insurrezione nel Sud, e l'Unione si sarebbe spaccata in due sul 
problema della schiavitù. Forse, non ci sarebbe stata nessuna Fiera 
Colombiana. 

Quello che non riuscì a stabilire fu se un mondo del genere sarebbe 
stato migliore o peggiore di quello che conosceva. 

Quando infine fece ritorno alla concessione algerina, il sole era 
tramontato da un pezzo e il Maghrib, la quarta preghiera della 
giornata, era stato completato. Adesso la troupe interrompeva il 
digiuno del Ramadan. Durante il mese sacro, anche i non osservanti, 
come Chabane, avevano di solito la buona grazia di non mangiare o 
bere davanti agli altri mentre il sole splendeva nel cielo. Digiuno o 
meno, Chabane sapeva che una volta finito di mangiare, un buon 
numero degli artisti sarebbe sgusciato via per bere alcolici, e magari 
per barattare i vini algerini con l’‘’acqua di fuoco” preferita dagli 
indiani di Cody. Forse quella notte, invece di cercare di fermarli, 
Chabane si sarebbe unito a loro. 

Lo sconosciuto sedeva in mezzo agli algerini, con in grembo un 
piatto pieno di cibo ancora intatto. Era stato ripulito, gli avevano 
fasciato le ferite e prestato indumenti per ricoprirsi. Era sveglio, ma 
non parlava, e non era chiaro se comprendesse una qualche lingua, e 
quale. Si limitava a starsene seduto e a guardare gli altri in silenzio, 
con un'espressione in cui si mescolavano confusione e interesse. 

— Resta a distanza da lui, amin — avvertì Papa Ganon, quando 
Chabane si accoccolò accanto all'uomo. — Mentre lo vestivamo gli ho 
sfiorato la pelle con una mano e ho preso la scossa più potente della 
mia vita. Questo tizio è una nube di tempesta ambulante. 

Chabane annuì e tenne le mani lungo i fianchi mentre esaminava 
con attenzione lo sconosciuto sotto la morbida luce bianca delle 
sovrastanti lampade prometee. Il suo colorito, per quel poco che si 
poteva vedere sotto le bende, i tagli e le cicatrici, era in qualche 


modo... strano. La sua pelle era di un colore più scuro di quanto 
avrebbero suggerito i capelli chiari, e i peli sul dorso delle mani erano 
più scuri delle sopracciglia. Inoltre, i lineamenti apparivano 
disarmonici, con il naso troppo lungo e stretto, la bocca simile a un 
largo taglio sulla faccia, le orecchie troppo grandi e posizionate troppo 
in basso sulla testa. 

— Che ne faremo di lui? — chiese Dihya, venendo a fermarsi 
accanto a Ganon. Anche Taninna si avvicinò, fissando intensamente il 
volto sfigurato dello sconosciuto, come se cercasse di trovarvi 
qualcosa nascosto. 

Chabane ripensò alla tradizione riguardo al passato e al futuro. 
Ricordò le superstizioni che gli erano state insegnate da bambino, e i 
fantastici futuri dei giornaletti, in cui aveva cercato rifugio. 

Sotto molti aspetti, il futuro promesso da Jules Verne era arrivato, 
anche se non nel modo che il giovane Adherbal Aîit Chabaane aveva 
immaginato. Ma che dire del futuro che il giovane Mezian sognava 
adesso, quello promesso dalle vivide storie di Nikola Tesla? Quel 
futuro non sarebbe mai arrivato. Quello non era il domani, era lo ieri 
del domani. Il mondo di Dane Faraday non si sarebbe mai realizzato, 
con i suoi velivoli più pesanti dell’aria, le comunicazioni senza fili che 
collegavano nazioni distanti, luci incandescenti appese a cavi e 
massicce dinamo. Un mondo di tubi a gas fosforescenti sui lampioni, 
di cavi di corrente che attraversavano le campagne e di antenne che, 
dal tetto di ogni casa, intercettavano sinfonie nell'aria. Un mondo di 
uomini e donne di ogni razza e nazionalità, ciascuno valutato in base 
alla condotta e al carattere, non alla lingua e al colore della pelle. 

Chabane ripensò al fremito che aveva provato nello sfogliare la 
storia di Tesla, il brivido familiare del potenziale illimitato. Adesso 
però si rendeva conto che non si trattava della speranza di un mondo 
nuovo, ma di una sorta di nostalgia per un futuro che non sarebbe mai 
potuto esistere. Pensò all'uomo che giaceva morto nel capanno 
coperto di sangue, nell'edificio dei Macchinari, un uomo così votato a 
una particolare visione del “domani di ieri” da essere disposto a 
commettere atti orribili per riportarlo in vita, a qualsiasi costo. 

— Amin? — ripeté Dihya, vedendo Chabane perso nei suoi pensieri. 


— Cosa ne facciamo dello sconosciuto? 

Chabane sospirò profondamente. Aveva già cercato in precedenza 
di sfuggire alla tradizione, e adesso sapeva che non ci sarebbe mai 
riuscito. — Faremo quello che le nostre nonne avrebbero voluto che 
facessimo. Nessuno sconosciuto che si presenta al villaggio per 
chiedere aiuto può essere mandato via. 

Si rese conto che forse non importava tutto del domani. Forse la cosa 
veramente importante era preservare il passato e lavorare per 
realizzare un presente migliore. Forse quello era il solo, vero modo di 
scegliere che genere di futuro avrebbero abitato. 

Nel riportare lo sguardo sull'uomo silenzioso che sedeva nel freddo 
chiarore della luce prometea, Chabane comprese però che Taninna 


aveva ragione: lo sconosciuto aveva gli occhi di Salla. 
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